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Postales ingeniosas sobre un mundo que se va. Así podrían ser defini- 
dos estos relatos que evocan los “loquitos de Villa Crespo”, el juego 
infantil de Buffalo Bill y Toro Sentado, los sueños de inmigrantes o las 
derivaciones de un horóscopo. Todos presentes en esta realidad-ficción 
argentina de hoy, “Los últimos días de Nueva Pompeya”. 

Un humor agridulce (“como la vida”) y fuertemente irónico recorre 
estas páginas, que se leen con fluidez y placer. No es ajeno a ello el estilo 
despojado y sin retórica del autor, capaz de sintetizar una historia que a 
otros podría haberlos demorado novelas enteras. 

Cuentista nato, que no elude zonas lúgubres como la frustración y la 
muerte, Nul incursiona también —en una deliciosa recreación de quien 
conoce el paño— en el mundo de los ejecutivos empresarios y sus 
peculiares reglas de supervivencia. 


David Leon Nul nació en Buenos Aires en 1921, 
hijo de inmigrantes venidos de Rusia. Es asesor 
de Economía Petrolera y ocupó cargos ejecuti- 
vos en compañías multinacionales, en Argenti- 
na y en el extranjero. 

Su actividad extracurricular es el periodismo y la 
docencia. 

Escribe sobre economía, organización y planea- 
miento y suele disertar sobre temática judía en 
instituciones de la colectividad. 

Con este primer libro de cuentos, cumple un 
viejo anhelo; quedar a mano con su verdadera 
vocación. Porque, como él suele decir, la voca- 
ción es algo que siempre quisimos hacer y 
nunca pudimos porque estuvimos muy ocupa- 


dos en ganarnos la vida. 
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ps CAE Aleijem hubiera vivido 

a + los profetas 
creado un ¡gió 

La religión del to | vai 


PROLOGO 


Siempre tuve la vocación de escribir ficción. ¿Y qué es 
una vocación? Es algo que nos gustaría hacer y no tenemos 
tiempo para hacerlo porque estamos muy ocupados en 
ganarnos la vida. : 

Me prometí dedicarme a ello cuando dejara de traba- 
Jar, como quien planea hacer un largo viaje de placer. Me 
encontré con que Borges tenía razón cuando afirmaba que, 
salvo Shakespeare y Dickens, nadie escribe ficción. 

Todos narran lo que han vivido y acicalan su relato de 
manera que el yo testigo se convierta en yo héroe o en el 
Hraspunte que va introduciendo sus personajes al escenario. 

De modo que reuní todo el material acumulado en 
muchos años y lo metí en una gran bolsa. Lo que resultó fue 
lurecolección bastante heterogénea de cuentos, anécdotas 
nsamientos. En todos ellos campea una nota común; el 

Dr, 

Humor agridulce, como la vida. 

Pero he resuelto separar en esta ocasión la paja del 
y dejar, entonces, sólo los cuentos, para gran alivio del 


Ígunos amigos protestan que mi humor se vuelve a 
leYro y juguetea traviesamente con zonas lúgubres 
Irustración y la muerte. ¿Y qué tiene de malo? La 
IM es gran maestra y la muerte es una etapa de la 

luctable que tememos porque marca el fin del 
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n dijo que la misión de 
un árbol y escribir un 
para perpetuar- 


e Lin Yu Tang guie 
hijo, plantar ' 
las que él proponía 


Creo que fu 
un hombre es tener un 
libro. Esas soñ las fórmu 


P ol, a menos qué 
pienso ir de este 


un libro. 


e a plantar un árb 


¡ ro no me 

de mi casa, pé 
: en - Sin haber escrito 
Í ¡ libro. 
ahí va mi lib a 
ble ayuda de mi nieta 
n se lo dedico con 


No creo que alcanc 


lo haga en el balcó $ 
valle de lágrimas - como e 
Por eso, querido lector, k 
Lo escribí con la cia 0 
Marcela, que mé alentó a hacerlo Y 


todo cariño. 


DAVID L. NUL 


Buenos Aires, Mayo de 1 996. 
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BUFFALO BILL Y TORO SENTADO 


Se había sentido cansado todo el día. Cansado y malhu- 
morado, tal como decían los avisos radiales previniendo 
contra el “golpe de calor” y sus síntomas. La ola de calor 
persistía y no daba la tregua nocturna habitual en la costa 
atlántica. 

Ahora dormía, pero su sueño erainquieto, nervioso. Oía 
sonidos extraños, voces, rumores. Era la característica del 
edificio “Cherry”, sobre todo en los pisos altos, donde el 
viento arrancaba susurros ululantes de cada resquicio. 

Los sonidos persistían en un murmullo incesante y 
lastidioso, tanto que por fin lo despertaron, casi con un 
sobresalto. Sentado en la cama trató de develarlos. Edna, su 
esposa, dormía en la cama vecina. 

De pronto los captó claramente; era el zumbido del 
portero eléctrico. 

Prendió la luz del velador para ver la hora. ¡Diablos, las 
tres de la madrugada! Se incorporó pesadamente, se calzó las 
e y fue a la cocina procurando no despertar a Edna. 

scolgó el auricular. -Hola, ¿quién es? 

-Yo - contestó una voz infantil, seguida de una risa. Se 
pla otra risa infantil haciéndole coro. 

- ¿Quién? - volvió a preguntar. 

- Yo - replicó la voz infantil - Buffalo Bill. 

- ¡Pero que demonios...! - Colgó el auricular malhumo- 
y volvió a la cama. 

o e mocosos no tienen otra cosa que hacer! ¡A las 
de la madrugada! 

Trató de conciliar el sueño, pero estaba muy inquieto, 
a poco lo fue invadiendo un sopor pesado, molesto, 
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Seguían bailoteando en su mente esas risitas infantiles. ¿Una 


travesura de chicos? 

Buffalo Bill ... Buffalo Bill ... 

Por fin se fue metiendo en un sueño más calmo. 

Quería dormir y lo estaba consiguiendo. Pero el 
carrusel de los años vividos ya se había disparado y la 
cabalgata de recuerdos comenzó un desfile incontenible. 

Buffalo Bill ... Buffalo Bill ... 

Escenas ya olvidadas, rostros queridos desdibujados 
porel tiempo empezarona apiñarse pugnando por apareceren 
pantalla. De pronto, todo comenzó a girar vertiginosamente 
como en un caleidoscopio enloquecido. 

Las escenas se entremezclaron como si manos perver- 
sas las barajaran y se sucedían raudamente sin obedecer auna 
secuencia lógica. 

De a poco, el ritmo se fue a: 
dibujarse con más nitidez y cohere 


quietando y comenzaron a 
necia escenas reconocibles. 


Il 


Dora, la mamá, apareció en escena prendiendo las velas 
del Shabbat. 

Entró Luis, el hermano mayor; se acercó silenciosamen- 
te y hablándole casi al vído le comunicó que se habíaempleado 
como aprendiz en un taller de marroquinería. 

Dora escuc 
da de emoción, lloró. 

Lloró copiosa, silenciosamente. 

Luis, terminada la escuela primaria había procurado 
ingresar al Comercial Carlos Pellegrini. Falló. Le quedaban 
dos caminos; ingresar a un incorporado o esperar un año para 
intentar de nuevo el ingreso. 

El incorporado quedó pronto de 
padre no podía costearlo. 

Sólo quedaba perder el año. 

Luis, apenado, trataba de confort 


scartado porque el 


ar a la madre. 
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hó sin interrumpir sus oraciones y, ya carga- 


- No llores 5 
e , mamá. No hay nada m 
4 a a 
tiempo. Luego estudiaré y nada malo en trabajar un 
- Nunca vol 4 o 
lí verás a estudiar iá 
% - senten 
convicción que suelen tener las madres ció Dora con esa 


Dora habl idi 
aba en : a , 
no. idish; sus hijos respondían en castella- 
- No, mamá - insistió Lui 
> - Insistió Luis - iaré < 
-¡Alevaé)Perocuande e ya verás. 
ro no ne a querer estudiar más endo: con dine- 
ora tuv 5 Sn 
con Dude, el nds nt ei después tuvo mejor suerte 
Luisseñue p< e ingresó a la escuela industrial 
qe n : ¿ 
oficial mayor. oen sutrabajo y enpocos años fue 
Tenía pasió 
1Ón por la lectur 
sueldo e a y gastaba gran pa 
bas En A cra velocidad ER 
atestó de libros Había e e Snlelscqus P ronto 
E oes ¡ió 
que amaba la literatura. ta pasión del padre, Arke, 
Cuand ; 
lía bs a la cocina, después de cenar 
A rke leía en 0 
romantic : he voz alta un 
lectura t e 0 enel diario DiPresse. Arke e 
logrados o a, con la entonación y el acento tan re 
e y parecía estar narrando una obra de teatro +. 
rias ie ea cionaba hasta las lágrimas con esas histo- 
: es de amores contrariados y famili j 
por la emigración. llias dispersas 
Dude solí : : 
dejaba el pe ¿que pl mess di aaa 
ar unos din 
menores. j : a eros para sus 
menores Laconvivencia enel trabajo, anque esporádica, fue 
e — ida qu os , > 
e inquietudes. que les permitió compartir amigos 


Luis seguí. : 
1 ía con su pasió : 
bibliotecas enteras. pasión por la literatura y devoraba 


(*) ¡Ojalá! (idish) 


Quiso contagiar su vocación al hermano, prestándole 

sus libros, pero Dude no tenía el tiempo ni la misma inclina- 
ción. 
A veces le brotaban precocidades sorprendentes. Se le 
despertó, por ejemplo, una gran afición por el teatro español. 
Buenos Aires recibía en aquel entonces renombradas compa- 
ñías de teatro como las de Mariano Asquerino y Valeriano 
León. Le encantaban las comedias de Jardiel Poncela, Muñoz 
Seca y Carlos Arniches y solía arrastrar a Dude para que lo 
acompañara al teatro los sábados por la nohe. 

Pero Dude no participaba enteramente de su entusias- 
mo. El teatro español le resultaba algo remoto con personajes 
un tanto irreales que hablaban un lenguaje extraño. 

Dude terminó sus estudios en 1940 y se empleó en una 
corporación multinacional con oficinas centrales en Europa. 
Era una empresa pujante, bien organizada con una política de 
personal realmente de avanzada. 

Reclutaba ingenieros y técnicos jóvenes y se preocupa- 
ba de su capacitación y desarrollo en forma muy profesional. 


Fue amor a primera vista. 
Dude se zambulló en su nuevo destino con devoción y 


desarrolló un sentido de pertenencia casi místico. Aquí tenía 
todolo que ambicionaba; capacitación, reconocimiento, Opor- 
tunidades de progreso. 

Luis, por su parte, llegó a capataz y poco después se 


estableció con taller propio. 


TI 


Y llegaron los años rosados, dulces. 
Ambos se casaron jóvenes y formaron familias sanas, 


sólidas. El trabajo los absorbía, quizá con exceso, pero eran 


dichosos. 
Dudeibaalaoficinaenel subterráneo de lalíneaB y Luis 


solía esperarlo en la estación Angel Gallardo, tras la verja de 
hierro. Dude bajaba por quince minutos para tomar café. 
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-.nl "ql a alcanzó a comprender cuanto significaban para 
mis esas breves reuniones. El erael único puente para escapar 
de la chatura de su trabajo; el único con quien podía hablar d 
sus libros y sus comedias españolas. : 
e de A! corto de tiempo, Dude hacía señas desde el tren 
| o podía quedarse. Luis hacía entonces un gesto de 

comprensión y sonreía tristemente. 
de e ll a progresar. Frecuentes viajes al exte- 
or y cursos de adiestramiento en Europa fueron jalonando su 
vida. El progreso trajo obligaciones sociales y la asignación de 
E e d: hor cochera en el edificio de la compañía. Esto 
viajes e j 5 
ed il subte y puso punto final a los cafés 
De a fue poseyendo a Dude como una drogadic- ' 
. Vivía y pensaba sólo en funcion de la empresa; todo 
desafio que le ponían por delante lo acometía con un fervor 
demencial. Sin darse cuenta, había entrado en un juego 
desgastador y alienante pero que lo subyugaba. Se neta e 
poco con Luis; sus mundos se separaban. , 


IV 


du e diciembre de 1960, en un día muy caluroso, murió 
E la E 0 dE tremendo para todos, pero lo fue mucho 
) uis. El siempre habia tenido una 1 
especial con el padre. > 
dad qa O hijos fueron todas las tardes a la 
' ecir kadish.(*) No eran 
Do ) muy devotos, pero lo 
La pena los reunió nuev Í 
amente y el ritual del kadish les 
trajo LA con los ancianos que, cubiertos con 
ea taletim (**) se mecían al compás de sus letanías, Dude 
observaba disimuladamente a Luis. 


(**) Responso. 
(***) Mantos para rezos. 
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ARA 


Su rostro inexpresivo, endurecido, ocultaba una pena 


infinita, inconsolable. 
Al cumplirse un año de la muerte del padre, Dude fue 


asignado a UN país del Caribe. Debía hacerse cargo con 
urgencia de la gerencia general de una región en crisis. El país 
estaba sacudido poruna guerra civil y el gerente anterior debía 
ser relevado porque luego de haber soportado la peor parte, 


su salud y estabilidad mental estaban quebrantadas. 
añaba alto riesgo y le fue ofrecido como 


El cargo entr 
vale decir que podía rehusarse. 


temporario y voluntario, 
Como de costumbre, y con Su clásica adhesión suicida, aceptó 


sin vacilar. 
Fue a despedirse de Luis y le llevó un libro. Luis meneó 


la cabeza tristemente y Se lo devolvió. 

_ Ya casi no leo - dijo con Un gesto de cansancio - ¿Te 
acordás que era mi gran pasion? Ya no más, me cansa leer. Es 
el trabajo ¿sabés? Me ha embrutecido. 

Dude se quedó mirándolo, sin palabras. Sintió que lo 
estaba desertando y que Su mundo íntimo se estaba quedando 
vacio. Tuvo ganas de abrazarlo, apretarlo contra el pecho y 
decirle - ¡Luis, te quiero mucho! 

Pero no hizo nada de eso; se despidiero 
de manos. 

La asignación duró seis meses y culminó exitosamente. 
Le ofrecieron entonces un contrato por cinco años que 
también aceptó. 

Los cinco años en el Caribe pasaron como un soplo. 
Edna y Dude resolvieron que los acorspañara sólo el hijo 
menor; los dos mayores yá estaban en la universidad y se 
quedaron en Buenos Aires para no complicar Sus estudios. 
La experiencia caribeña resultó placentera. La guerra 
civil concluyó y la región se encarriló rapidamente hacia una 
vida normal. Los problemas que solían presentarse eran aun 
muy serios pero manejables. Se sentía cómodo en su posición 
y le sobraba el tiempo. Esto ayudó a reanudar su comunica- 
ción con Luis y se escribieron con frecuencia. En cuanto a 
verse, sólo en las fiestas de fin de año, cuando regresaban a 


Buenos Aires, de vacaciones. 
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n con un apretón 


Las carta 
| s de Luis eran 1 
ES cortas y su escritura borrosa a 
Dude sel j 
seri pe pea Jocosamente y él optó por tipear 
pi aba Dude de sospechar que esos eran 1 
e pientes de una penosa enfermedad Ñ 
rfin ini 
Pr e pe +. forma definitiva y Dude se reinte- 
sra ajo en cargos de mayor res 1 
sn re en el caribe quedó atrás a e 
lei pa percibió con pesar que la empresa habia 
me En 10 era esa corporación dinámica y pujante d 
4 moró veinticinco años atrás as 
Os cre 1 ! 
> Pa e . a empresaria, dejaron paso 
s es intere mi ir 
la por ecuación económica — egin 
Óvenes directi ( Í 
a E ce provenían de la City estaban 
na e sig e austeridad que aplicaban a 


El trabajo ía si 
, > seguía sie : 
Ses, g ndo muy desafiante pero ya no lo 
Empez ¡ 
Pr inci on cia: a 
ne ; s palabras d is. ; % 
también embrutecido por el trabajo? p Lat, ¿Del 
uis empezó : , 
E peri ' En seg pones de salud; presión 
. : s peligros 1 
coordinac Ale grosos y cierta fa 
da Antas movimientos. Después de varios mo 
pero el mal e. en la carótida, Fue operado con éxito 
E uy avanzado ñ ó : 
E E y el daño era irreversible. 
Empezó a t pS 
ener parálisis parci ap 
oa ro parciales y en $ : 
ás ecía un anciano de noventa de vejeció terrible- 
ude solí. ; i 
AS de edi de paseo los fines de semana, en el 
a o de OS porque Luis se cansaba pronto. Casi 
paralizada (ca AR Rip vocales estaban virtualmente 
cabeza. En uno d A laba todo el tiempo y él asentía con li 
casa, Luis hizo señ os últimos paseos, cuando lo dejó en A 
le algo. Con Pe en a que Dude se acercara; quería decir 
" , uerzo, en un susu is mo] 
- Gracias por tu tiempo. rro, Lois 
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«Qué bien eligió 
A Jo le golpeó en 


o había repar- 


intió un garfio en 
Luis pc Una oleada de autorreproch 


¡cómo l 
la cara. Tiempo, ese precioso tiempo, ¿ 
: | rendió que habíasido 


Sn p 
pe Costa loca 
ca 
un galgo de 
trenado como ci | 
estúpidamente tras un pi ideó 
Í alguna, 
No había duda 


bsoluto. 4 
sms : trapo, el ganador ps A sas quiso 
E ea le debía a Luis? ¿Cuántas cosas q 
¿Qu 


E 

, nunca le dijo AGA er ) 

np a no había más tiempo, ya era m. and 

D terio con el dictamen mé pe ra 

¡abet ó sus complicaciones. Pero Du Sa tos 

Pe a que murió de pena; lo mató 
conve 


v 


: £ entro”. Fue 

En 1926, Arke decidió mudarse bi pies de RA 

me entra a un mundo e ENEAN 16b ómnibus y, por 

sn ? alles, el tranvía, ÍA 

«el barrio, las c , Ol rque Centenario. 

espectacular; 1 maravilloso parq tiña 

as cosas, € íadel ferrocarril, un 

sobre todas l - L pegado ala vía Pe 

daa aii n Villarroel, pegado ¿ A ián Alvarez; ¡e 
alga. es Se mudaron a Triunvirato y Julián > 

calle de tierra. 


í 1 
día la noche! ; 
ñ Arke, que tenía u 
] ía de un local con r : 
a comenzaba ese año la Fa 
O 
entraba a segundo da A EUeÑE a on a 
SOTO lo sefaradí. 
Car pa a lo que es ahora el temp 
amargo, 


a leer y a escribir español e idish 


¡Ó hora 
n taller de confección de e a 
dos vidrieras, un verdadero prog 


(**) Literalmente, cuarto (de estudios). 
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la primaria, Luis 
fueron al jéder (*) 
ga en la calle 


mo; aprendió 


IN 


Luis, estaba naturalmente más adelantado y ya leía de 
corrido. Tenía delirio por la lectura y devoraba libros enteros 
con una velocidad pasmosa. 

Dude lo envidiaba porque Luis disfrutaba de un mundo 
maravilloso de aventuras que a él todavía le estaba vedado. 

Laescuelaestabaenlacalle Julián Alvarez lindando casi 
con un club de fútbol, Liberal Argentino. Su sobria línea 
colonial y sus amplios corredores eran imponentes. 

El jéder, en cambio, era muy pobrecito, con apenas dos 
piezas que daban a un patio. Una era el jéder propiamente 
dicho donde los chicos aprendían idish y hebreo litárgico. La 
Otra, una pequeña sinagoga donde los ancianos hacían sus 
oraciones por las tardes. Un trasplante perfecto de la Europa 
oriental. 

Iban a la escuela por la mañana y al jéder por la tarde. 
A la mañana vestían guardapolvo blanco y a la tarde se 
encasquetaban unas enormes gorras que hacía Arke. 

Luis ayudaba al padre en el taller. Planchaba costuras, 
colocaba broches y hacía diligencias. Cada una de estas tareas 
era premiada con una moneda de diez centavos. Una semana 
corriente le reportaba treinta o cuarenta centavos, una ex- 
traordinaria podía alcanzar los sesenta centavos. 

Cuando reunía suficiente dinero, compraba un libro. 
Sus autores favoritos eran Emilio Salgari, Luiggi Motta y 
Rafael Sabattini. 

Pronto descubrió quelainversiónera desproporcionada 
con el efímero placer de leer un libro en contadas horas. 
Cuando terminaba un libro lo invadía una sensación de vacío 
y un ansia de reunir más dinero para comprar otro libro. 

Otra cosa que le molestaba era que comenzar un libro 
nuevo significaba despedirse de los personajes con los que 
había convivido y conocer otros nuevos. 

Comenzó a buscar obras seriadas en las que el protago- 
nista principal era siempre el mismo. Y coincidió esta búsque- 
da con el descubrimiento de las librerías de libros usados que 
estaban en el centro, en la calle Corrientes, pasando Callao. 
Buscó y rebuscó denodadamente, hasta que un día, con gran 
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AER XXARK—2—— 


aba: ancha ban- 
emoción, encontró lo que Ur abonan A da de 
Ó z tom 
a, encontró en dies : ás la 
Crd] Cody” el legendario Buffalo Bill, 2 siem ne 
> . 

a Cada tomo costaba quince ap da su caudal; 
(bro el lote costaba un peso con cincuenta. oda 
ólo tenía sesenta centavos. Se animó a pr dr temía, fue 

par sólo cuatro tomos. La respuesta, CO > 
negativa; el lote se vendía entero. A o de 
Con el corazón hundido, emprend: o Dar 

ndo llegó, ya todos habían cenado y 


a casa. Cua E 
cal los platos en la cocina mientras que 


ntó: 
el diario. Casi sin levantar la vista, Arke pregu A 
- ¿Donde estuviste? 
- Fui al centro a comprar 
- ¿Y que compraste? 
- Nada. 
Arke intuyó la pena de ep 
de dormir, se le acercó y pasando 
untó: y , 
le preg ¡Qué pasó? ¿Por qué no compraste Eo URB 
Luis se incorporó y con la cara iluminadap 
za, dijo: - No me alcanzó la plata. 
sE ¿Cuánto faltaba? 
- Noventa centavos. 
Arke metió la mano en € 
de un peso. x 
Mae ES me lo pagarás con tu abajo Ele mo 
Luis no durmió esa noche. El día siguien : id 
parecieron interminables; la escuela a la mañana y el 


] inco de la 
(9 ] rtables. Por fin, a las cl 
ar o preciosos libros. Dude quiso 


do ir a buscar sus . 1D E Sun 
O pero Luis no se lo permitió; estaba ap y 
a 


lastre. pol e 
cn lado trajo los libros produjo cierta desilusión 


j detapas 
parecían libros sino más bien unos Peine a 
Í nían hermosas : 
. Eso sí, las tapas te on 
be En todas aparecía Buffalo Bill montado en 


libros usados - contestó Luis. 


y no agregó más. Á la hora 
le una mano por la cabeza, 


1 bolsillo y saco un billete 
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blanco; en una, persiguiendo una manada de búfalos; en otra, 
escalando un risco o peleando con un piel roja. En todas había 
un fondo de una pradera verde y a lo lejos, montañas. 

La figura de Buffalo Bill era imponente, su amplia 
cabellera rubia, bigotes y barba, su ancho sombrero Stetson y, 
lo que más impresionaba, su saco de piel de búfalo con flecos 
de cuero. 


En todas aparecía empuñando un rifle y portando 
revólveres al cinto. 

Realmente parecía un ser mítico; el rey de la pradera. 
Luis tardó escasamente una semana en leer los diez tomos. 
Pero esta vez no se sintió apenado al terminarlos, porque los 
releyó muchas veces con idéntica fruición. 

Había algo más, éste eraun personaje tangible, nocomo 
Sandokan y el Corsario Negro que eran remotos e inasibles. 
Las aventuras de William Cody eran reproducibles y la 
fantasía de Luis encontró los caminos para hacerlo. 

Dude veía a Luis leer avidamente todo el dia y se 
consumía de envidia. 

¡Quién pudiera leer! 

A veces, Luis condescendía a contarle al gunos pasajes 
y le contagiaba su fantasía exuberante. El personaje lo había 
invadido totalmente; llegó incluso a usar palabras nuevas que 
Dude no entendía. 

En ocasiones, con los ojos iluminados, decía - Vamos 
hacia la gran pradera verde, donde los búfalos pacen. 

Por las tardes solía traer un amiguito de la escuela 
primaria, Sarkis, que era de ori gen armenio. Se encerraba con 
él horas enteras para sumergirse en los relatos de Bill Cody. 
Sarkis era menudito, de tez morena y cabello muy negro que 
contrastaba con el rubio claro de Luis. Juntos releían los 
pasajes más emocionantes, escogidos por Luis. Sarkis escu- 
chaba embelesado y sus Ojitos negros y pícaros revoloteaban 
ansiosos. Muchas veces Dude intentó participar en el juego 
pero siempre fue cruelmente rechazado por Luis: 


- Andá a jugar con tus amigos - solía decir recalcando 
en “tus”. 
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Dude sufría mucho el rechazo; le dolía ser excluído y no 
podía aceptar que un amigo recibiera más favores que un 
hermano. No comprendía que a esaedad una diferencia de tres 
años es toda una brecha generacional. 

A veces, Sarkis intercedía en su favor, pero con poco 
éxito. Es que Dude no tenía amigos, era más bien un chico 
solitario. Por eso no cejó en sus intentos de penetrar la logia 
que habían formado Luis y Sarkis. Los seguía, los espiaba y 
atisbaba todos sus pasos con pertinacia. Esto solía ser casti- 
gado con algun coscorrón, pero no lo amedrentaba. 

Una tarde su curiosidad trepó a niveles intolerables. Ya 
no leían sino que cuchicheaban muy secretamente. Luis le 
hablaba al oído y Sarkis asentíacon lacabeza mientras los ojos 
le brillaban de alegría. Evidentemente algo tramaban. 

Fueron al taller y hablaron con Arke que estaba traba- 
jando en la máquina de coser. Dude espiaba desde el dormi- 
torio. Luis daba una explicación muy larga acompañada de 
amplios ademanes y Arke escuchaba conesa dulce sonrisa que 
le era tan característica. De pronto hizo un gesto de asenti- 
miento, se levantó y con un centímetro de hule les tomó la 
medida de la cabeza y de la cintura. Dude empezó a entender. 

Arke confeccionaba unos sombreros de brin caqui de 
ala ancha cuyo destino eran los obrajeros del Chaco. Livianos 
y amplios para protegerse contra las inclemencias del sol. 
¡Nada más parecido al Stetson de Buffalo Bill! 

¿Y las medidas de la cintura? Para hacer dos cinturones 
del mismo brin caqui con cartucheras. 

Pronto ambos aparecieron con esos enormes sombre- 
ros de ala ancha y con sendas cartucheras y Dude creyó 
explotar de celos y rabia. 

Pero el destino le deparaba otro golpe letal. No había 
reparado que hacía un tiempo largo que Luis no compraba más 
libros. ¿Que hacía con la plata que ganaba trabajando? 

La respuesta no tardó en aparecer y lo hizo en forma de 
dos revólveres con cebitas de repetición, marca “Cassidy” 
que él ya había visto en la librería Rubí, al lado del cine Villa 
Crespo. Naturalmente, uno para Luis y el otro para Sarkis. 
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En e ia rea pa vale decir que Luis debió haber 
e más de dos meses para comprarl 
no pudo contenerse y lo e Ó eoiancie 
) ncaró a Luis con h 
Reclamó el derecho ] Caida 
a tener también un revólver “ idy” 
e € revólver “Cassidy”. 
> ¿por qu Í 
Dio e ¿por qué un hermano debía ser menos que 
SEA lo miró fijamente antes de contestar. 
-1 JS revólveres son para Buffalo Bill y su amigo. 
Pe 4 yo qué soy? - exclamó Dude, exasperado 
ensó un 1 ía nervi 
he p rato, mientras Sarkis se revolvía nervio- 
- me e pa ser Toro Sentado - propuso 
- ¡Ah no! - replicó Dude - Toro Sentad n indi 
o esu 
enemigo de Buffalo Bill. Yo no quiero eso. a 
sa a Sarkis con extraordinaria astucia 
- ncipio enemigo, pero al final se h ¡gc 
n , ace amigo, ¿ 
es + dijo buscando la complicidad de Luis 8 
arkis era genial haciendo de co ' 
mponedor, sobre 
pe Ba trataba de proteger sus Elulicejós Y 
ude pensó rápido, no era lo mej 
lo, ejor pero 
>. pa de ser admitido en el to dm 
- Está bien - aceptó - seré : 
He p eré Toro Sentado, pero ¿y el 


Luis contestó taj indi 
ajante - Ó 
e Y Losindiosno usan revólver, usan 
Otra vez Sarkis intervino presuroso. 
e te voy a hacer una flecha con una rama. 
ho Po . ld E y aceptó resignado. Eso signó 
ego. Mientras Luis y Sarki Í 
fut is hacían s 
correrías por las pradera h e 
s y las montañas e ñ 
relucientes revólveres, D Í o 
l , Dude los seguía a una di ] 
stancia c 
pu flecha hecha con una rama despellejada. le 
o aa E meta Centenario y las montañas 
o Maldonado, donde habí. ' 
8 : nado, an empezado 
bras de entubamiento y había enormes pilas de ado 
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s io 
A 
¡Ó rocurando no malg 
po e dai deliberadamente una A us 
n= días de lluvia la aventura incluía el cruce as 
Todal Pe solía inundarse y había unos a ai e 
od accionaban a mano, para cruzar calle 2 
Li E ías, Chubut. Era realmente excitante, a E 
E . apados hasta los tuétanos. Dude siempre . ! 
aca diste con la amargura de no poder re E 
Pe te dela aventura. Cumplía resignadamente su E En 
Toro SSRE de osea que le estaba vedado unirse a sr Ro 
peces acercarse demasiado era castigado por Luis 
el rios muchas veces se volvía y hacía gestos de a 
] final amistoso que había prometido no llegó ce ca 
a Así continuó el juego durante todo el verano, - pet 
un día Sarkis vino a ri padre había comp 
Dor> peas: eo pude empezó a poe e 
los atanérs los trae la cigiieña, pero los amigos hay q 


hacerlos. 25 tenía el don de 
Luis repuso pronto la pérdida mr hubo 


hacer amigos. Dude, en cambio, seguía sien 


hr o en la actitud de Luis al irse Sarkis. Guardó 


Í rrado. b ión 
Pe yasabía leer y entonces Luis le prestó su cole 


Ó 1 ue no 
de Buffalo Bill. Esto restañó un poco las heridas aunq 
eliminó del todo el resentimiento. 
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ñ ises, Opacos. 
llegaron los años grises, C . 
css sentía cada vez más hastiado del tr 
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abajo. La 
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disfrazados con piel de león que habían aprendido a rugir y 
sembraban el terror por todas partes. 

Directivos sin vivencia con el entorno tomaban decisio- 
nes drásticas, irreversibles, con el apoyo de serviles trepado- 
res; 

Su opinión no era escuchada y la experiencia era 
anatema, símbolo de anquilosamiento. Todo debía ser cam- 
biado aunque sólo fuera por cambiar. 

Una reorganización sucedía a Otra y en cada una se 
mutilaban sectores enteros de la compañía en busca de 
economías a lo Pirro. 


Desilusionado, Dude comprendió que había llegado el 
momento de irse. 

Comenzó una etapanueva buscando ocupaciones libres 
que no representaran una exigencia excesiva. Pronto recibió 
ofertas interesantes Para ocuparse de proyectos dentro y fuera 
del país. 

Se sintió muy estimulado y los acometió con entusias- 
mo. Era gratificante ser requerido por su prestigio profesional 
y se dispuso a vivir en su última etapa activa de lo que sabía 
hacer, en tanto que el reconocimiento de sus valores se 
traducía en jugosos contratos. 

Gozó con el trabajo, y aunque se veía obligado a viajar 
con frecuencia y resultaba más exigido que lo previsto, se 
sentía feliz y rejuvenecido. 

En los primeros años, Edna lo acompañó en algunos 
viajes, pero cuando éstos se hicieron más frecuentes y prolon- 
gados tuvo que hacerlos solo. 

Esta era la otra cara de la moneda; yano soportaba estar 
mucho tiempo lejos. Solía caminar por las noches y ésto lo 
exponía a recuerdos y fantasmas. 

Ocurrió una vez en Santiago de Chile que se cruzó 
fugazmente Luis, hizo un gesto distraído y se perdió en la 
multitud. 

Dude tuvo un ademán instintivo para detenerlo y sólo 
consiguió que la gente en la callelo miraracon extrañeza. Esta 
aparición lo dejó preocupado y en la primera ocasión consultó 
a su psicólogo que lo tranquilizó. Le dijo que era bastante 
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común tener esa clase de visiones cuando se pierde un ser 

uerido. 
p Las visiones continuaron con bastante frecuencia. on 
aparecía doblando una esquina, o bajaba de un ómnibus O nd da 
de un teatro. Lo curioso es que en cada aparición mu A ” 
edades distintas; tan pronto era un niño con guar apolv 
blanco como un adolescente corriendo presuroso para NE qe 
adoradas comedias españolas. Entodas teníaesa Sonrisadu ce 

1 1 ] razón. 

triste que siempre le estrujaba el co 
: Pasarfrente auna verja de hierroerafatal. aa 
ahí estaba Luis esperándolo para tomar café. Todo ER 
posiblemente producto de la soledad y el cansancio, pero 5 
jugarretas de la imaginación lo asustaban y decidió ponerles 
3 Í 1 fines de semana 

En primer lugar, tenía que evitar los fines de : 
lejos de la familia, de modo que organizó sus cosas para volver 
a Buenos Aires con más frecuencia. . 

Concluídos los compromisos mayores, optó por ser 
más selectivo y rehusó trabajos en el extranjero, salvo que 
fueran por períodos cortos. , 

Al cabo de varios años, sintió que le hacía falta un ae 
descanso. Lo habló con Edna y ella estuvo de acuerdo; 
tomarían Enero y Febrero. y 

-Como hacen los jubilados - comentó Dude jocosamente. 

- Si - dijo Edna - ya es hora. 

Y se fueron a Miramar. 
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Otra vez lo despertó el zumbido persistente del portero 
eléctrico. Se sintió nuevamente molesto aunque ya sabía 
quien llamaba y fue a la cocina para contestar. 

- ¿Hola, quién es? 

- Te estamos esperando - respondió la voz infantil que 
había llamado antes. a: 

Dude quedó un rato en silencio, pensando. 
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- Está bien - contestó - ya bajo. 

Se vistió el short y se calzó las zapatillas silenciosamen- 
te, para no despertar a Edna. Abrió y cerró la puerta del 
departamento sin hacer ruido. 

Llamó el ascensor y bajó presa de gran agitación. El 
corazón le latía con violencia. 

Al llegar a la planta baja, el hall estaba vacío. Miró 
afanosamente alrededor; no había nadie. 

Depronto, alcanzó a ver que alguien en la calle asomaba 
por el amplio ventanal del hall. 

- ¡Ahí están, ahí están! - exclamó y se lanzó ala calle que 
estaba desierta. 

Bajó apresuradamenre las escasas gradas de la ochava 
y, al girar sobre la calle Legarra, los vió, practicamente 
pegados a la pared. Tenían puestos sus sombreros de brin 
caqui y las cartucheras. Sus caras tenían un color extraño y 
eran algo traslúcidas. 
- Vinimos a buscarte - dijo Luis con esa dulce sonrisa 
que había heredado del padre. 
- Ahora podemos ir juntos - agregó Sarkis, y sus ojitos 
pícaros tenían un brillo intenso. 
- Traje esto para vos -continuó Luis, y le puso en las 
manos un reluciente revólver “Cassidy”. 
- ¿Para mí? - y los ojos se le llenaron de lágrimas. 
- Vamos ya - dijo Luis señalando el mar. Dude vaciló, 
perplejo. 
- Pero ahí esta la playa, sólo hay arena - atinó a 
responder. 
Luis sonrió con benevolencia, lo tomó de un brazo y dijo 
- Vamos hacia la gran pradera verde. 
Sarkis completó - Donde los búfalos pacen. 
Dude se quedó mirándolos con asombro un largo rato. 
De pronto, se le iluminó la cara y con alegría exclamó 
- ¡Sí, vamos! 
Los tres cruzaron juntos la costanera, bajaron por la 


escalinata que da ala playa y se alejaron corriendo alegremen- 
te por la arena. 
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En la mañana, temprano, lo encontró un bañero tendido 


en la arena, muerto. cmo le 
Fue noticia en el diario local “El Atlántico”. La crónica 


policial traía una nota curiosa; el extinto tenía en la mano un 
revólver de juguete. 
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YASCHA 


Era paisano de papá, o sea oriundo de Odessa. Bueno, 
no exactamente de Odessa, sino de Kruty, una aldea de las 
afueras de Odessa. 

Las comunidades judías de la Rusia zarista solían 
concentrarse en los suburbios de las grandes ciudades, puesto 
que no les estaba permitido habitar o comerciar dentro de las 
mismas. 

Llegó a Buenos Aires junto con papá antes de la 
primera guerra mundial, en el mismo barco. Por eso se 
llamaban entre si, shifbrider (hermano de barco). 

El cruce del Atlántico en las misérrimas y azarosas 
condiciones de la épocacreabaun vínculo afectivo más fuerte 
que la pertenencia al mismo terruño. 

Y ascha era mayor que papá y había dejado atrás mujer 
y dos hijos. Era la clásica migración de las menesterosas y 
perseguidas minorías judías de la Europa oriental. El jefe de 
familia solía “hacer punta” en el salto a América porque el 
dinero sólo alcanzaba para un pasaje. Luego, con suerte, 
ahorraba para traer al resto de la familia. A veces, se tardaba 
muchos años en ahorrar lo suficiente, y otras, ese anhelo no 
se alcanzaba nunca. 

Yascha pertenecía a este último grupo. 

Cuando podía enviaba algún dinero para socorrer a su 
familia y recibía acambio algunas cartas y a veces fotografías. 

Sentía adoración por papá quien siempre lo escuchaba 
con paciencia y con cariño. Era el único que lo trataba con 
consideración; todos los demás lo rehuían y no lo tomaban en 
serio. Porque el pobre Yascha se había vuelto reiterativo y 
fantasioso. Continuamente hablaba de sus sueños que se 
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mezclaban con recuerdos descoloridos del hogar lejano en 
Kruty. La soledad lo estaba enloqueciendo. 

Tenía un cuartucho de maderaen unacasa de inquilinato. 
En él, vivía, dormía y trabajaba. Su mobiliario eraun camastro, 
un ropero y una máquina de coser. También había una 
pequeña mesa con tablas rebatibles y un calentador Primus 
con el que preparaba sus comidas. Todo lo demás era un 
revoltijo de retazos, entretelas, diarios y cartones que tapaban 
literalmente el piso. 

Yascha era tallerista; retiraba mercadería “cortada” y 
confeccionaba gorras y sombreros para negocios mayoristas 
de la calle Canning. Trabajaba a destajo. A veces, papá, que 
también era tallerista, compartía con él algunas partidas de 
trabajo. 

Yo tenía diez años y me encargaba de llevarle en una 
bolsa el trabajo “cortado” y de retirar la mercadería terminada 
para llevarla al taller de planchado. 

Cada vez que le llevaba el trabajo, Yascha dejaba lo que 
estaba haciendo y salía a mi encuentro apartando con los pies 
los retazos y los forros que cubrían el piso. Me abrazaba y me 
besaba con una efusividad que me turbaba. 

- ¡Dude, mein kind, como estás creciendo! Cada día te 
pareces más a Arke. 

¿Sabes que Arke es mi mejor amigo? Mi único amigo, 
los demás no valen nada. Somos shifbrider, ¿sabías? 

Yo escuchaba con un silencio entre respetuoso y azo- 
rado. 

Adivinaba que él veía en mí sus hijos lejanos y también 
a papá como lo conoció en la aldea. 

- Dude, vamos a tomar té, ¿sí? - solía invitar. 

- No, gracias - respondía yo con timidez. 

Pero Yascha insistía - vamos, tomemos té, ¿sí? - y me 
miraba a los ojos, suplicante. 

Yo yano tenía corazón para negarme. Entonces armaba 
la mesa y prendía el calentador en un santiamén. 

Esta era la ocasión que Yascha aprovechaba para dar 
rienda a sus recuerdos y a sus sueños. 
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le Cuando Arke era soltero, antes de casarse con tu 
mamá, salíamos juntos los sábados. ¿Sabes lo que hacíamos? 
No lo vas a creer; íbamos al teatro Colón. 

¡Dios, cómo nos gustaba la ópera! ¿Te gusta la Ópera? 

Yo sacudía la cabeza, negativamente. 

_ =¿No? - Yascha me miraba sonriendo con dulzura y me 
acariciaba la cabeza - ya te va a gustar, cuando seas más 
grande. Algún día, un aria, una canción te hará sentir algo aquí 
adentro - y me apuntaba con el dedo en el pecho. 

- Y entonces - con los ojos iluminados, Yascha levan- 
tabalas manos hacia el techo - yanuncate gustará otra música. 
0107 Algun día yo te llevaré al Colón. Iremos con Arke, ¿eh? 
¿qué dices? Iremos a ver la más grande de las Óperas. ¿Sabes 
cual es? ¿No? Tosca. ¡No hay otra como Tosca! 

_Yascha canturreaba un aria y giraba un brazo en el aire 
extasiado. 
¿Sabes como se llama esta aria? E lucevan le stelle. Es 
italiano. 

Yo permanecía mudo y escuchaba asombrado. ¿De 
donde sacaba este pobre inmigrante de Odessa ese amor por 
la ópera? ¿Qué fibra escondida vibraba con esa maravillosa 
melodía? 

) Intrigado, una vez le pregunté a papá, - ¿Te gusta la 
Ópera? 

Papá se volvió, sorprendido. 

- ¡Estuviste hablando con Yascha! - dijo sonriendo. 

- Pobre Yascha, tenemos que hacer algo con él, antes 
que enloquezca del todo. 

Papá había pensado en v 1 

oz alta y al percatarse quiso 
borrar lo dicho. á ; 

= Es un hombre bueno, Dude. Yo lo quiero mucho. 

- Papá, ¿Yascha está solo? ¿No tiene parientes? 

Arke pensó un rato antes de contestar - Tiene un 

hermano, Búkhale. Pero hace mucho que no lo ve. 

- ¿Donde está? ¿Aquí en Villa Crespo? 

- No, vive en Lanús. Tiene una tienda. Tengo que ira 

verlo. Sí - repitió - tengo que ir a verlo. 
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Papá no explicó por qué tenía que verlo, pero era 
evidente que estaba preocupado por Yascha. Fuimos a verlo 
el domingo a la tarde. Fue un paseo excitante; el viaje en tren, 
el cruce sobre el Riachuelo; toda una aventura. 

Búkhale nos esperaba con su señora que sirvió un té con 
masas. Sus hijos, de mi misma edad no estaban; habían ido al 
cine. 

Era menor que Yascha, más o menos la misma edad de 
papá y había llegado al país después que su hermano. Papá 
explicaba la situación de Yascha y de tanto en tanto interca- 
laba párrafos en idish para que yo no entendiera. 

Búkhale escuchaba consternado y su esposa gimoteaba 
con los ojos enrojecidos. La locura no sólo era una desgracia; 
era también un estigma para la familia. 

Búkhale prometió ocuparse de buscar una “cuña” para 
internarlo en el hospicio de Vieytes. Cuando volvimos, papá 
guardaba silencio, pensativo. 

Seguí llevando trabajo “cortado” a Yascha durante 
varias semanas. Todas las veces él montaba la misma ceremo- 
nia del té, la ópera y sus besos cariñosos. 

Repetía exactamente las mismas palabras y yo afectaba 
escucharlo por primera vez. 

Pero un día introdujo un tema nuevo. 

- Dude, querido. Hoy esel día más feliz de mi vida - tenía 
los ojos encendidos y su cara estaba radiante. - Ahora podré 
traer mi familia. Podré ver a mis hijos, ¡por fin! 

Yo escuchaba como siempre, sin responder. Yascha me 
miraba ansioso atisbando mi reacción. De pronto, miró a 
ambos lados, puso un dedo en los labios, imponiendo silencio 
y se levantó para correr un visillo de cretona dejando la pieza 
en penumbra. Fue hacia el camastro y arrodillándose sacó una 
caja de zapatos que llevó a la mesa. 

Yascha me miró enarcando las cejas; con una amplia 
sonrisa hizo un gesto para que me aproximara. Cuando me 
tuvo bien cerca, dijo en voz muy baja, 

- Dude, me gané la lotería. ¿Qué te parece, eh? ¡Saqué 
la grande! 
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Como yo mirara sin comprender, Y 1Ó 
f , Yascha abrió lacaja de 
zapatos y sacó un billete de lotería. d : 

; pi Eo este billete vale diez mil pesos. ¡Diez mil 
pesos! Por fin Dios se acordó de mí. Mira el número : 
recuérdalo. pide 

Y ascha estaba eufórico; con los b 

aba. ; razos en alto ensayaba 
unos pasos de baile jasídico. h 

-¡Ah! - se interrumpió de pronto - tengo que habla 

Arke. La mitad es para él, ¿ z ten ad 

rke. La 1 , ¿sabes? Arke, mi querid 

mi shifbrider. 5 nn 
Yonoentendía nada de lotería 1 

( ] de lc , pero me propuse indagar 

que había . O en la historia de Yascha. Anoté el pámex 
en un papel y lo mostré a un agenciero de Triunvi 

E g Triunvirato y 

-¿Qué es ésto, pibe? - me preguntó. 

¿Me puede decir si este número tiene premio? 

_. ¿Es un chiste, pibe? Este es el número de la grande de 
la última jugada. 
E Me quedé mudo, el corazón cómenzó a latir con violen- 

Salí sin decir palabra y me fuí corriendo a casa. 
Cuando se lo conté a papa, ni se inmutó. Sin levantar la 

vista de la máquina de coser, me dijo, 

- Otra de las fantasías de Yascha.¡Olvídalo! 

"No, papá- insistícon vehemencia-no son fantasías yo 
ví el billete, el número es 11441. 
-¡Ay, Dude, por favor! ¿Cuántos billetes te mostró? 
- Noentiendo - repliqué con porfía - me mostró uno solo. 
Papá dejó la máquina, me tomó de los hombros y con 
mucha firmeza me dijo, 
- Dude, el pobre Yascha está mal, completamente loco. 
No se lo puede tomar en serio. Dime una cosa, ¿tenía el billete 
en una caja de zapatos? ¿tenía la caja bajo la cama? 
- Sí -respondí sorprendido. 
Papá suspiró. 
: ¿Sabes cómo lo hace? Todas las semanas compra el 
mismo número que salió con la grande en la jugada anterior. 
Debe tener unos cincuenta billetes en esa caja de zapatos. 


33 


Compró un libro que le permite localizar las agencias que 
venden cada número. No sé como nació esta fantasía en su 
mente enferma, pero lo hace feliz. 

Me sentí con el corazón hundido. Todo un mundo de 
ilusión desmoronado. 

- No irás más a ver a Yascha - continuó papá - yo me 
encargaré de llevarle el trabajo. 

- Pero, papá - intenté replicar - él es muy bueno 
conmigo. 

-No irás más - y el tono era definitivo. 

Pero yo no quedé conforme con esta decisión y desobe- 
decí a papá; seguí viendo a Yascha a escondidas. No podía 
resignarme a que todo terminara en un sueño frustrado; de 
alguna manera Yascha me había contagiado su fantasía y yo 
me sentía partícipe del juego que él había inventado. 

Yascha parecía no percatarse que yo ya no era el 
portador del trabajo “cortado”. Siempre me recibía con las 
mismas demostraciones de cariño, repetia el ritual del té, la 
ópera Tosca y el billete premiado, sin cambiar una palabra. Lo 
único que cambiaba era el número de turno. Un día le 
pregunté: 

-¿Yascha, usted tiene familia? 

- Claro, en Rusia. 

- No, yo digo aquí en Buenos Aires. 

Yascha hizo un gesto brusco y me miró con recelo. 

-Tengo un hermano menor - dijo con tono hosco. 

-¿El viene a verlo alguna vez? 

Yascha estaba visiblemente molesto y yo sorprendido 
de mi atrevimiento; jamás había hablado tanto. No obstante, 
Yascha contestaba mis preguntas. 

- Hace mucho que no lo veo - dijo -. Es como si no 
existiera. Bueno, yo tampoco existo para él. 

Guardó la caja de zapatos bajo la cama y volvió a la 
mesa. 

- ¡Mejor queno venga! Búkhale, merefiero. El hatenido 
mejor suerte, su familia está aquí y tiene un buen pasar. Yo en 
cambio soy un schlimazel, un infeliz. El no quiere nada que ver 
conmigo, ¡a ver si se le pega mi mala suerte! 
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Yascha concluyó su frase con una risotada. 

- Vamos, Dude, tomemos té . ¿Sí? 

Ese día, al irme me topé en la puerta de calle con una 
mujer muy gorda que empuñabauna escoba. Eraevidente que 
me estaba esperando. 

- Quiero hablar con vos - dijo abordándome -¿sos 
pariente del senor Margolis? 

-No - repuse secamente. 

-¿Tu papá es algo? 

- Tampoco. 

- Bueno, de todas maneras decile a tu papá que yo 
quiero hablar con él. 

-¿Por qué? 

- Porque están pasando cosas muy desagradables. A 
este hombre hay que internarlo. Ahora le da por salir desnudo 
al patio cuando todos duermen. Grita, llora, canta, ¡que sé yo! 

- Nosotros somos todos gente de trabajo y necesitamos 
dormir. Después, están los chicos, que se asustan. 

Me fuí hondamente consternado. A pesar de temer una 
fuerte reprimenda de papá decidí que debía contárselo. Papá 
me escuchó en silencio, sin un solo reproche. Me tomó en sus 
brazos y acariciándome la cabeza, dijo: 

- Era inevitable. Ojala Búkhale encuentre pronto esa 
dichosa cuña para internarlo. 

A partir de entonces dejé de vera Yascha. Sinembargo, 
seguía fascinándome el juego de los billetes, ese genial 
placebo que él habia inventado para sobrevivir. Todos los 
lunes iba a la agencia de Triunvirato y Serrano para ver el 
extracto de la lotería. Anotaba el número del premio mayor 
y me divertía imaginar a Yascha ubicando y comprando el 
mismo billete para la jugada siguiente. 

No recuerdo cuantas semanas pasaron desde que ví a 
Yascha por última vez. Creo que papá tampoco lo veía; el 
trabajo había mermado y cada tallerista se defendía con cosas 

“nuevas. 

Yo seguía anotando todos los lunes los números de los 
premios mayores y el último que anoté fue el 18243. Cuando 
fuí el lunes siguiente a la agencia, observé que aun tenían el 
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extracto del sorteo anterior, puesto que el premio mayor 
indicado era el 18243. 

-¿Norecibieron todavía el extracto de la últimajugada?- 
pregunté al dueño de la agencia. 

El dueño se sonrió. - Todo el mundo pregunta lo mismo 
- dijo. -¿No te enteraste? Este es el extracto de la última 

jugada. 

Como yo mirara sin comprender, sacó de un estante el 
diario “Crítica” que en su primera plana decía, en enormes 
letras tipo catástrofe: Insólito, el mismo número repetido. 

Yo miraba sin poder creerlo, ¡se habíarepetido el mismo 
número de la jugada anterior! Jamás había ocurrido algo igual. 
De pronto caí en la cuenta que Yascha debía haber ganado la 
grande. Su fantástica locura había producido un milagro. 
Finalmente, Dios se había acordado de él. 

Quedé enloquecido, no sabía que hacer primero, ¿co- 
rrer a ver a Yascha o ir a contarle a papá? Me decidí por lo 
último. 

Me costó hacerle entender a papá la lógica de mi 
deducción porqueera, en verdad, increible y él estaba aturdido 
pormiexcitación. Cuando, porfin, mis argumentos percolaron, 
a papá se le iluminó la cara. 

-¡Entonces, es cierto! ¡Dios mío, que alegría! - exclamó 
con emoción -Vamos a buscar a Yascha. 

Y allá fuimos con presteza, sólo para encontrarnos que 
Yascha ya no estaba. 

Según nos contó la encargada, esa mujer gorda que 
siempre émpuñaba una escoba, Búkhale, el hermano, vino a 
buscarlo hacía un mes para llevarlo consigo a Lanús. 

Sin vacilar, nos fuimos a Lanús. Búkhale estaba en su 
tienda, y papá le preguntó ansioso, 

-¿Donde está Yascha? 

-¿Yascha? Tuvimos suerte, al fin conseguí la cuña; lo 
internamos hace dos semanas. 
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DOBRAU 


Se llamaba Andrei Griovich, pero le decíamos Dobran. 

Era un ingeniero ruso graduado en la universidad de 
Praga. 

También había sido oficial del ejército imperial ruso y 
había pertenecido a una acaudalada familia aristocrática. La 
revolución rusa lo privó de su fortuna y optó por emigrar a la 
Argentina. 

_ Era un personaje pintoresco y simpático, aunque tenía 
el vicio de antagonizar a todo el mundo. Vestía con mucha 
elegancia y evidentemente gastaba mucho dinero en ropa. 

Fue mi primer jefe cuando ingresé como dibujante 
proyectista en una compañía de construcciones industriales. 

Desde un principio se mostró muy cariñoso conmigo y 
se transformó en mi mentor y consejero, una especie de “viejo 
vizcacha”, versión rusa. 

_Griovich era un soltero cuarentón, pasado meridiano, 
que siempre estaba de buen humor y no tenía ningun apego al 
trabajo. Y aquí viene a cuento lo de Dobrau que fue un feliz 
apodo colocado con la despiadada puntería que suelen tener 
los motes que se inventan en el trabajo. Ocurre que por aque- 
llos años había en Buenos Aires una sastrería muy renombra- 
da que habia acuñado una novedad promocional que la hizo 
famosa: el traje con dos pantalones. Se llamaba casa Braudo. 

Griovich solía, porel contrario, hacer sus trajes con dos 
sacos. De ahí que lo bautizáramos Dobrau. 

¿ Y para qué los dos sacos? 

Griovich trabajaba en una enorme oficina de dibujo 
junto con otros nueve ingenieros. Cada ingeniero disponía de 
un gran mueble que era en su parte superior una extensa mesa 
de dibujo y su parte inferior consistía de amplios cajones-es- 
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tantes para guardar planos y materiales de dibujo. Todos los 
ingenieros contaban con un proyectista junior y yo era el 
proyectista de Griovich. 

Trabajaba en mangas de camisa y su saco estaba colga- 
do en una percha cerca de la ventana, en un lugar muy visible. 

Pero tenía otro saco igual en un gabinete metálico que 
estaba en un pasillo fuera de la oficina y lejos de miradas 
indiscretas. De modo que cuando decidía perderse para el 
resto del día, el saco colgado a la vista de todos era su 
coartada. Si alguien lo buscaba, el saco era prueba que se 
encontraba en algun lugar del edificio. 

Las escapadas de Dobrau eran artísticas. Nadie podía 
rastrearlo ni tampoco saber cuando volvería. Si a las cinco no 
estaba de regreso, yo guardaba cuidadosamente sus elemen- 
tos de trabajo. 

Todos los ingenieros eran europeos, entre los que 
privaban los de origen nórdico y eslavo; tres eran rusos y otros 
tres, escandinavos. Nunca pude saber qué destino caprichoso 
losreunió en lamisma oficina. Creo que trabajaron en diversas 
compañías de ingeniería que se unieron en un consorcio para 
una gran obra pública. Cuando ésta concluyó, pasaron en 
block a una compañía local que ganó un contrato de mante- 
nimiento de la misma obra. 

Dobrau era en general apreciado como buen profesio- 
nal, pero aborrecido por sus desplantes insolentes. 

Sentía mucho respeto por uno de sus compatriotas, 
Norbrok, y enorme desprecio por el otro, Krupnik, al que 
siempre se refería como el “mujik”. En cuanto a los escandi- 
navos, simplemente los ignoraba. Los ingenieros restantes 
eran, uno italiano, otro húngaro, y los otros dos, austríacos. 

El jefe de la oficina, con fino sentido ecológico los había 
ubicado en las mesas de dibujo más distantes. Su sólo contacto 
con Dobrau era mezclaexplosiva. Además, tuvo la genialidad 
de trazar una raya roja en el medio del salón que les tenía 
prohibido trasponer. 

Pero Dobrau, en sus momentos de poco trabajo (que 
eran muchos) se paseaba como un pavo real y perfidamente 
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cruzabala fronteraen busca de pendencia. Yo había aprendido 
a reconocer los síntomas; cuando Dobrau, aburrido, miraba 
largamente la calle a través de las anchas ventanas, solía 
exclamar: 

-¡Qué hermoso día! - y pasando a mi lado, agregaba en 
voz baja -¡qué bueno para largarse! 

O solía decir: 

-¡Qué día horrible! - y luego en voz baja - ¡qué bueno 
para largarse! 

Encendía entonces un largo cigarrillo, que él mismo 
armaba y que tenía un canuto de cartón. Lo fumaba lentamen- 
te mientras sostenía el cigarrillo con las yemas de los dedos 
hacia arriba, al mejor estilo ruso. 

Desde el fondo de la larga oficina de dibujo, (él tenia la 
ultima mesa) elegía cuidadosamente su víctima. Su blanco 
preferido eran el húngaro, los austríacos y a veces Krupnik, el 
“mujik”. 

Elegida la presa, se acercaba amistosamente para hacer 
conversación. 

Infaliblemente esta derivaba al trabajo que estaba sobre 
la mesa. Dobrau fingía interesarse por los detalles y hacía 
preguntas que halagaban al interlocutor y de pronto, cuando 
la víctima confiada y entusiastamente desarrollaba las ideas 
del proyecto, con un exabrupto dejaba caer una crítica feroz 
y malintencionada. Naturalmente, la reacción no se hacía 
esperar y enseguida volaba toda suerte de proyectiles; escua- 
dras, compases, escalímetros y a veces, enormes reglas T. 

Uno de sus exabruptos clásicos era así: 

- Pero usted no pensará presentar este plano así como 
está, ¿no?. Supongo que esto es un borrador. 

- No, - respondía inocentemente la víctima - ésta es la 
tela definitiva. 

- Pero usted debe estar loco o borracho, esta tela parece 
un preservativo usado. Usted debe dejar de tomar vino en el 
almuerzo. 

Las hostilidades cesaban, por lo general, pronto, por- 
que todos corrían a separarlos. De este modo, los contendien- 
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tes seretiraban con un nutrido intercambio de insultos. Lo que 
con otros protagonistas hubiera sido prolegómeno de un 
duelo criollo, aquí marcaba, en cambio, el fin de la disputa. 

El jefe escuchaba en su oficina el desarrollo de la pelea 
y cuando juzgaba que estaba llegando a su fin, abría brusca- 
mente la puerta y entraba con paso enérgico al salón de dibujo. 
Miraba a todos con gesto muy adusto y sin decir una palabra 
se volvía a su oficina, orgulloso de haberimpuesto el orden con 
su sola presencia. 

Dobrau volvía entonces a su mesa de trabajo y me decía 
que se encontraba tan alterado que debía ausentarse por unos 
minutos. 

Logicamente, desaparecía para el resto del dia. 

¿Para qué fabricaba estas peleas el muy farsante? No las 
necesitaba para escabullirse. Pienso que lo divertía hacerlo y, 
aunque su desprecio por sus contendientes era genuino, su 
enojo no lo era. 

Con el tiempo, nadie entraba más en el juego de Dobrau, 
ni siquiera el “mujik”. Entonces venía a hablar conmigo. Con 
su pintoresco acento ruso y las palabras que escogía capricho- 
samente comenzaba una larga perorata donde mezclaba 
recuerdos,comentarios y consejos cargados de sabiduría y de 
cinismo. Miraba, por ejemplo, los planos que yo dibujaba, y 
comentaba: 

- Oye, ¡estás dibujando muy bien! Tienes que tener 
cuidado porque si sigues dibujando tan bien te vas a quedar en 
dibujante para toda la vida. 

A partir de aquíempalmabacon filosofículaque decíaen 
forma sentenciosa. 

Algunas que recuerdo eran más o menos así: 

- Trabajar en una gran compañía como ésta es cómodo. 
Si haces buena letra y no peleas con jefe, tienes empleo seguro 
para siempre. Pero no puedes llegar a ser socio del patrón. 

- Trabaja para llegar a vivir sin trabajar, pero nunca 
trabajes sin vivir. 

- Llevarse bien con jefe es saludable, pero muchas veces 
es cuestión de estómago. Cuando estómago no aguanta, hay 
que cambiar de empleo. 


40 


e 


- No trates de cambiar de jefe, a compañía no le gusta 
que uno elija jefe. 

Mejor trata de educar estómago. 

- No hagas del trabajo toda tu vida, porque sino cuando 
sufras un choque en trabajo, será tu vida quien choca. 

Cuando agotaba su repertorio de “viejo vizcacha” 
pasaba a la anecdótica. 

Todos sus recuerdos eran de Rusia, de la vida fastuosa 
que llevaba, de su afición por la equitación y las armas. 

Yo escuchaba, por lo general, en silencio, pero a veces 
inyectaba una pregunta venenosa, 

- ¿Usted vivía en Leningrado? 

- ¡No, animal! - respondíaexasperado - San Petersburgo. 

- Bueno, ahora Leningrado - insistía yo con perfidia. 

- Ese es el nombre soviétchico de San Petersburgo (me 
encantabacomo pronunciabasoviético). Al final, transábamos 
en Petrogrado. 

- Me imagino, Andrei, que no le gusta hablar de la 
revolución rusa. Debe ser anatema para usted. 

- Estás equivocado; revolución era inevitable. Lo único 
que yo digo ¿por qué no pudo esperar cincuenta años más? 

¡Genial! Aquí tenía a Luis XV redivivo. 

- ¿Y su familia perdió todo? 

- Todo, como pompa de jabón, ¡puf!. Eso lo advertí 
desde el principio, algunos ilusos soñaron con volver, con 
recuperar algo. Muchos fondearon en otros países europeos 
a la espera de caída del Soviet. ¡Idiotas! Yo preferí irme lejos, 
cuanto más lejos mejor. 

A veces lo hacía participar en la recordación a Norbrok 
que condescendía a masoquearse con la nostalgia porcompla- 
cerlo; realmente lo apreciaba. 

Invariablemente, todo terminaba en anécdotas que sólo 
les interesaba a ellos; se olvidaban de mí. 

Las desapariciones de Dobrau se debían a sus aventuras 
donjuanescas, según la noción que él mismo, jactanciosamen- 
te, se encargaba de propalar. Y debía ser cierto a juzgar por 
las frecuentes llamadas femeninas que yo atendía en su 
ausencia. 
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Cuando Dobrau revisaba las notas de los telefonemas se 
lo veía preocupado. 

Yo deslizaba entonces un comentario maligno: 

- ¿Qué pasa, Andrei? No puede copar con todas, ¿eh? 

- Así es, Dávid. Debo ser cuidadoso y selectivo. 

- Claro, los años no pasan en vano. 

- No, nada de eso - respondía - debo ser cuidadoso con 
las que tienen designios matrimoniales. Son peligrosísimas. 

- ¿Nunca pensó en sentar cabeza, en formar una familia? 

- La sola idea me llena de horror - decía riendo, mientras 
armaba un cigarrillo. 

- Sabes, una vez estuve cerca de encontrar mi Waterloo. 

- ¿Cómo fue? - pregunté. 

- Se llamaba Yolanda; era una española de unos treinta 
años, bastante guapa pero muy fogosa. Había tomado en serio 
mis promesas de matrimonio y me quería obligar a cumplirlas. 

Como yo no contestaba sus llamados, vino a la oficina 
y se instaló por tres dias. 

- Y usted, ¿no estaba? 

- No, estaba de viaje, pero ella no lo creyó. Vió mi saco 
colgado junto a la ventana y lo reconoció. Se empecinó 
entonces en que yo estaba escondido en algún lugar del 
edificio. 

Ambos reimos de buena gana. La genial estratagema de 
Dobrau habia actuado como un boomerang. 

- ¿Y qué pasó luego?. 

- Bueno, todo hubiera pasado casi inadvertido, pero a 
Yolanda se le ocurrió ponerse a tejer. Mientras estuvo sentada 

junto a mi mesa de dibujo, no llamaba la atención, pero cuando 
sacó unas enormes madejas de lana de su bolso y se puso a 
ovillarlas, empezó el revuelo. Para colmo, Krupnik, el maldito 
mujik, se ofreció para ayudarla a ovillar. El espectáculo era 
digno de un sainete. 

Estoy seguro que Krupnik lo hizo con toda la intención 
de llamar la atención del jefe. 

Como era de esperar, el jefe se acercó a indagar que 
pasaba. Yolanda le contestó con brusquedad y, entonces el 
jefe la instó a retirarse de la oficina. 
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Por toda respuesta, Yolanda puso su enorme bolso 
sobre la mesa de dibujo y extrajo una pistola cromada que 
siempre llevaba consigo. No te cuento la reacción del jefe, 
¡casi muere de susto! En tiempo record llegó a su despacho, 
llevándose a todos por delante. Empezó a llamar frenética- 
mente atodas partes para localizarme y urgirme quere gresara 
a Buenos Aires. 

Volví en el primer avión y conseguí sacar a Yolanda. 

- ¿Como terminó el episodio? - pregunté intrigado. 

- Me costó bastante. Yolanda estaba irreductible. Tuve 
que armar una pequeña luna de miel en Mar del Plata. Le pedí 
al jefe un adelanto de sueldo que él se apresuró a coneedsnas: 

- Bueno, pero ¿como zafó de su promesa matrimonial? 

- Yo tengo para esas situaciones tres recursos —1N 
extremis”. Recurso número uno: soy casado, con hijos. Tengo 
documentos, fotografías, todo lo que hace falta. Recurso 
número dos: padezco un mal incurable. Tengo radiografías, 
análisis, certificados médicos. Recurso número tres: profeso 
una religión exótica e intolerante. 

Para Yolanda empleé recurso número uno. 

- ¿Y se lo creyó? ] 

- No del todo, pero cuando vió las fotografías de los 
niños su corazón se ablandó. ¡Qué mujer quiere cargar en su 
conciencia con la destrucción de un hogar! 

- ¡Andrei, usted es un canalla! - exclamé riendo. 

- Cierto, pero simpátchico. A 

En ocasiones, Dobrau debía viajar al interior para 
inspeccionar obras. Estos viajes eran motivo de tremenda 
preocupación para el jefe: no sólo Dobrau se tomaba más días 
de lo considerado discreto sino que además presentaba unas 
cuentas de gastos que cortaban el aliento. | 

Las arduas y continuas discusiones con el jefe, que 
cuestionaba las cuentas eran de antología. Una discusión 
típica se desarrollaba así: q 

- Dígame Griovich, ¿porqué usted presenta cuentas de 
cenas fuera del hotel? : 

- Porque la comida en el hotel es insufrible. 
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El jefe lo miraba un largo rato y, resignadamente seguía 
con el interrogatorio. 

- ¿Por qué todas sus cuentas tienen dos y a veces tres 
cubiertos? 

- Porque me deprime comer solo. 

- ¿Y siempre las paga usted, nunca pagan los otros? 

- Yo invito, y no estoy para hacer papelones. 

- Aquí hay una cena realmente increíble; ¡dos cubiertos 
ciento cuarenta pesos! - el jefe alzaba los brazos desesperado 
- ¡Qué come usted, diamantes? 

- Yo no, soy muy sobrio. El que es extravagante es mi 
amigo, el ingeniero Spitz. Es un verdadero gourmet. 

Pero aunque sea un gourmet, ¿cómo hace para comer 
esa suma? 

Dobrau respondía con una sonrisa compasiva - No es lo 
que come, ¡es lo que bebe! 

El jefe se tomaba la cabeza con ambas manos. 

- ¡Pero yo me voy a volver loco! ¿Me puede decir qué 
diablos tiene que ver en todo esto ese ingeniero Spitz? ¿Por 
qué la compañía tiene que pagar sus extravagancias? 

Aquí Dobrau se ponía totalmente insolente. 

- Mire jefe, en primer lugar yo no tengo la culpa de 
encontrarme con Spitz. Es la compañía que me mandó a 
Mendoza, ¿verdad? Entonces es justo que la compañía pague. 

En segundo lugar, es muy importante tener una aten- 
ción con Spitz de vez en cuando. 

- ¿Por qué? - explotaba el jefe - ¿quién lo conoce? 

- ¡Ahydios mío! -exclamaba Dobrau - ¿quién lo conoce? 

Perdóneme, pero si usted no lo conoce entonces usted 
no sabe quien es quien en el mundo de la construcción. Es el 
consultor mas respetado y su opinión pesa, sobre todo en 
organismos oficiales. 

- ¡Esto se terminó! - exclamaba finalmente el jefe en el 
colmo del furor, y daba un puñetazo en la mesa. - Llévese la 
cuenta de gastos y hágala de nuevo; así como está, no la firmo. 

Dobrau se levantaba entonces como un resorte, arreba- 
taba la cuenta y la rompía en mil pedazos que arrojaba 
despectivamente sobre el escritorio. 
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- Si mi cuenta no sirve, prefiero pagarla yo - decía y, con 
un gesto muy teatral, salía dando un portazo. 

Así terminaba invariablemente el primer acto. En el 
segundo acto intervenía Norbrok, a pedido del jefe, y gracias 
a su ascendiente sobre Dobrau, lo persuadía para que hiciera 
una nueva cuenta más digerible. Entonces Dobrau, superando 
su orgullo, accedía. 

La nueva cuenta era ojeada rápidamente por el jefe, que 
decía, - Ahora sí, esto es otra cosa - y firmaba. 

Pero no era otra cosa, las dos cuentas eran idénticas, 
tanto que muchas veces Dobrau las preparaba juntas. 

En ocasiones, Dobrau me llamaba por teléfono y me 
invitaba a almorzar. 

- Dávid, espérame en restaurant del Alvear, doce y 
treinta - y colgaba antes que yo pudiera responder. Luego, en 
la mesa me explicaba: 

- Invité a ingeniero Spitz, pero no puede venir. 

- ¿Y eso que tiene que ver conmigo? - oponía yo con 
tímida reacción. 

- Vos sos hoy ingeniero Spitz, mi invitado. Y nose hable 
más. Ahora, veamos lista de vinos. ¿Cuál te gusta? 

- No tomo vino - respondía yo, incómodo. 

Dobrau me lanzaba una mirada asesina. - Hoy tomarás 
vino - decía en tono terminante. -Otra cosa, no se te ocurra 
ordenar nada chabacano como bife de chorizo o puchero, ¿eh? 
Yo voy a ordenar. 

Claro, no era cosa de bajar el nivel y, finalmente, yo me 
sometía dócilmente. 

Debo confesar que estas travesuras de Dobrau me 
divertían enormemente. 

Eracomo asomarme aun mundo prohibido de pecadillos 
inocentes que desafiaba las convenciones. El pobre Dobrau 
había perdido tanto que ya no le importaba conservar nada. Su 
vida estaba ahora signada por una palabra fatalista, ¡nitchevo! 

Recordando ahora aquellos años, pienso que quizá 
todos estábamos en fatalistas. La guerra, la segunda guerra 
mundial, asolaba Europa, pero a nosotros nos seguía pare- 
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ciendo una amenaza remota. ¿Era realmente así o era un 
escapismo? Porque la realidad era como la pintaban dramáti- 
camente todos los días en su primera plana los diarios. La 
ocupación alemana avanzaba como una gran y ominosa 
mancha negra. 

La caída de Francia y los países bajos, tras el fiasco de 
la Maginot, Dunkerque y la invasión de Noruega, todo hacía 
pensar en la invencibilidad de la Wehrmacht, y en nuestros 
corazones cada vez había menos lugar para la esperanza. 

Y de pronto, se produjo el gran asalto; el 22 de Junio de 
1941, Alemania invadió Rusia. 

Siempre me pregunté cual sería la reacción de Dobrau 
frente a un hecho tan terrible. Muy pronto tuve la respuesta. 

Con la ayuda de Norbrok, fabricó un inmenso mapa del 
teatro de operaciones que cubría la ancha pared del fondo. 

Se dedicó a hacerlo con tanto entusiasmo que hasta 
permitió a Krupnik colaborar con flechitas y banderitas. 

Curiosamente, el mapa empezaba en la zona polaca que 
habían ocupado los rusos y se extendía más allá de los Urales. 

Cuando le pregunté por qué, me llevó frente al mapa y 
explicó: 

- Ahora veremos si blitzkrieg es verdad o mito. Las 
primeras semanas van a mostrar a las fuerzas nazis entrando 
en Ucrania como el cuchillo en la manteca. Los ejércitos de 
Buddeny y Voroshilov se derrumbarán ante la embestida. 
Pero Rusia no es Francia; no habrá quinta columna ni 
desmoronamiento de la moral. El ejército soviétchico necesita 
aguantar 16 semanas, impidiendo caída de Moscú y 
Leningrado. Si llegan a Octubre, Hitler estará tan perdido 
como Napoleón. 

- ¿Por qué el mapa llega más allá de los Urales? - 
pregunté. 

Dobrau sonrió. - Esa es mi esperanza, Dávid. La mejor 
defensa de Rusia es su frente móvil, que es inagotable, y los 
alemanes, tarde o temprano, necesitarán el petróleo de Bakú, 
lo que los obligará a dividir sus fuerzas. 

Me miró un largo rato, sonriendo. 
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-Séloqueestás pensando. Rusiaes mi patria, soviétchica 
o no. Vamos a vivir meses de angustia. 

No pude resistir abrazarlo. 

En los meses que siguieron se cumplieron todos los 
pronósticos de Dobrau y laominosa mancha negra seextendió 
por el sur casi dos mil kilómetros. 

Dobrau y sus amigos vivían la guerra día a día. Pasaban 
horas frente al mapa como si estuvieran analizando una 
gigantesca partida de ajedrez. 

El jefe hacía ocasionalmente alguna de sus enérgicas 
apariciones pero se iba desilusionado; la paz reinaba en la 
oficina de dibujo. Dobrau dejó de hostilizar a los otros 
ingenieros, pero seguía desapareciendo como de costumbre. 

En 1942 fui transferido a otro sector de la compañía y 
comencé una carrera muy desafiante. No pensé que los 
consejos de Dobrau me iban a ser útiles tan pronto. Mi trabajo 
me absorbió por completo y, contrariamente a lo aconsejado 
por Dobrau, no pude impedir que se convirtiera en toda mi 
vida. 

Los años vividos en la oficina de dibujo ingresaron a la 
galería de los recuerdos gratos. 

Me encontraba ocasionalmente con Dobrau para al- 
morzar e hicimos un pacto; él me permitia ordenar bife de 
chorizo y yo, en compensación, accedía a tomar vino. 

Un día, Dobrau me llamó por teléfono. 

- Dávid, te esperamos esta tarde a las cinco en oficina 
de dibujo. 

-Pero, no sé si ... 

-Ninguna excusa, te esperamos - y colgó sin darme 
tiempo a replicar. 

Cuando llegué, todo el mundo estaba apiñado en el 
fondo de la oficina. Las últimas dos mesas estaban cubiertas 
con flores, bandejas con sandwiches, muchos vasos y cuatro 
botellas de vodka. Estaban todos, ¡hasta los austríacos! y 
además había invitados de otras oficinas. Dobrau oficiaba de 
anfitrión; era curioso verlo con el saco puesto. Se acercó y me 
abrazó. 
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- ¡Querido Dávid, qué bueno que viniste! - exclamó con 
alegría. 

Estaba irreconocible; tenía puesta una gorra militar 
hecha con papeles de color, charreteras doradas y una banda 
atravesada que decía en gruesas letras azules: “Fuerzas De- 
sarmadas Rusas”. Dobrau estaba chispeado; evidentemente 
había bebido copiosamente. 

- Ahora podemos empezar - dijo, y tomándome de un 
brazo me arrastró hasta el gran mapa que cubría la pared del 
fondo. Una parte del mapa estaba cubierta con una cartulina 
pegada con cinta adhesiva. 

- Señoras y señores - empezó Dobrau - hoy vamos a 
celebrar lo que para mí es el vuelco de la guerra - y dándose 
vuelta desprendió la cartulina dejando al descubierto unazona 
enmarcada por dos amplios semi-círculos con flechas en sus 
extremos. En el centro se leía: Stalingrado. 

-Se está completando - continuó - un gigantesco movi- 
miento de pinzas que en menos de dos semanas encerrará más 
de 300.000 soldados alemanes. 

Dobrau siguió unos cinco minutos explicando detalles 
tácticos de la operación y terminó haciendo un brindis por la 
victoria final. 

Me acerqué para chocar copas. El muy tunante estaba 
en lágrimas y trataba de disimularlo. 

Pasaron muchos meses y perdí contacto con Dobrau. 
Lo busqué varias veces en la oficina, sin éxito. Seguía 
desapareciendo como en otros años y tratando de mantener su 
reputación donjuanesca. 

Mi trabajo se hacía cada vez más absorbente y me 
obligaba a mantenerme actualizado. Con ese objeto, la com- 
pañía me asignó a un seminario en Europa que se debía 
complementar con visitas a centros industriales en varios 
países. 

Despachando mi equipaje en Ezeiza, me topé de pronto 
con Dobrau. 

-¡Andrei, qué agradable sorpresa! ¿Usted viaja tam- 
bién? - pregunté, excitado. 
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- No, Dávid, vine a despedir un amigo. 

- ¿Tiene tiempo para tomar café? - invité. 

- Sí, claro - respondió Dobrau con entusiasmo. 

Se lo veía envejecido, algo pálido, pero mantenía su 
elegante apostura de teniente seductor. 

Estuvimos casi una hora charlando alegremente. 

Escucharlo contar sus anécdotas con sus ocurrencias 
cínicas y chispeantes me divertía a mares. Comprendi enton- 
ces cuanto lo había extrañado. 

Llegó el momento del embarque. Dobrau me besó en 
ambas mejillas y me abrazó con fuerza, largamente. 

Luego, en pleno vuelo, reflexioné; ¡qué bueno fue verlo 
nuevamente! Y qué raro en él esas efusividades. ¿Se estará 
humanizando el viejo bucanero? - pensé risueñamente. 

Ir a despedir a un amigo tampoco era su costumbre... a 
menos que estuviera enfermo... 

Mis pensamientos se detuvieron de golpe. De pronto, 
comprendi todo con una claridad que me encegueció. ¡No 
habia tal amigo! Había fingido un encuentro casual pero en 
realidad era a mí a quien vino a despedir. Eso explicaba su 
abrazo tan fuerte y prolongado. 

Cuando regresé comprobé que mis premoniciones fue- 
ron, infortunadamente, ciertas; Dobrau había sufrido un infar- 
to y fue internado en el hospital italiano. Estaba en terapia 
intensiva y no se permitían visitas. 

Hablé con Norbrok quien no me pudo dar noticias 
alentadoras. Todo señalabalainminenciade un desenlace fatal 
que, desgraciadamente, sobrevino pocos días después. 

La noticia me alcanzó estando en un breve viaje de 
inspección. Volví a Buenos Aires a tiempo para estar en el 
sepelio. 

En el cementerio me reuní con el cortejo. Estaba toda 
la oficina; sus amigos, sus víctimas, el jefe, todos. Norbrok se 
acercó, me puso una mano en el hombro y, con voz quebrada, 
me dijo: 

-Dávid, me gustaría que digas unas palabras. Yo no 
puedo. 
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Quedé aterrado. ¿Que podía decir yo de Dobrau que 
fuera al mismo tiempo piadoso y verosímil? Había que decir 
algo apto que no sonara falso. ¿Cómo podía hacer la apología 
de virtudes inexistentes? Ni al mismo Dobrau le agradaría. 

Cuando estuvimos frente a la sepultura, Norbrok, con 
una inclinación de cabeza me indicó que era el momento. 
Entonces pronuncié el discurso más corto de mi vida, 

-Querido Andrei, inolvidable Dobrau, todos te vamos a 
extrañar. Pero, al menos, ahora sabemos donde estás. 
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LA CELADA 


Cuando salió la circular con el nombramiento de Daniel 
Crisper, causó una conmoción general aunque no fue una 
sorpresa del todo. Durante semanas se habían barajado nom- 
bres y expectativas de todo tipo sobre quien sucedería a Henry 
Crowan en la gerencia de la división Productos Técnicos. 

Crisper no parecía el candidato más lógico porque era 
muy joven y porque su formación era totalmente técnica, sin 
ninguna clase de experiencia comercial. 

Crowan fue repentinamente asignado a Jamaica y no 
había tiempo material para preparar el reemplazo. Sin embar- 
go, había trascendido que el mismo Crowan había recomen- 
dado a Crisper como su eventual sucesor, sólo que en su 
recomendación al vicepresidente comercial, él hablaba de un 
plan a tres años. Eso implicaba cursos especializados en 
Europa y asignaciones cortas en la organización comercial 
para adquirir experiencia en el manejo de los negocios. 

De repente, todos los planes se fueron al traste. Hubo 
que tomar una decisión apresurada y Crowan se jugó por su 
recomendado. Laboriosamente persuadió al vicepresidente 
de aceptar su criterio y correr los riesgos de una preparación 
precaria. Otra elección hubiera significado una larga poster- 
gación y se hubiera malogrado una oportunidad única de poner 
a Crisper en la pista que lo llevaría indudablemente a los más 
altos cargos ejecutivos. 

Crisper, un ingeniero de sólo 34 años, había actuado 
unicamente en cargos técnicos y sus contactos con la línea 
comercial sólo fueron en carácter de apoyo y asesoramiento. 

Todos lo apreciaban y respetaban como hombre sólido, 
confiable y seguro, pero siempre dentro de la tarea técnica. 
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Crowan, que había tenido muchas oportunidades de 
observar su trabajo de cerca, quedó prendado de su capacidad 
de discernimiento y enseguida entrevió su potencial. 

Viéndolo actuar frente a clientes, en seminarios y en 
comités para el desarrollo de productos nuevos, se sintió 
convencido de que Crisper poseía la personalidad y el criterio 
adecuados para lanzarlo a la carrera comercial. 

Horas antes de emitir la circular con el nombramiento, 
Crisper fue citado al despacho de Carlos Malone, el vicepre- 
sidente comercial. Estaba con él Crowan, que se mostraba 
evidentemente satisfecho de su exitosa gestión. 

Malone se levantó y saludando efusivamente a Crisper 
sugirió sentarse en los sillones que estaban en el otro extremo 
del despacho. Esto le daba a la reunión un clima cordial e 
íntimo que Crisper no dejó de advertir. En ese momento, 
puntualmente programada, entró la secretaria de Malone 
portando una bandeja con tres cafés. 

- Bueno, Daniel - empezó Malone - tenemos entre 
manos un hermoso desafío. 

Crisper asintió en silencio, con humildad. 

- Nos estamos jugando contigo una carta brava. 

- Ya lo sé - respondió Daniel. 

- Crowan ya te habrá explicado; las cosas se han 
precipitado y no podemos darte la preparación que hubiéra- 
mos querido. Esono significa que no habra capacitación, pero 
vendrá después. 

Malone hizo un alto y, sonriendo, buscó la reacción de 
Crisper. Este 'abrió los brazos y, asintiendo dijo 

- Estoy escuchando. 

- Bien - continuó Malone - no queremos tirarte al agua 
para que nades o te ahogues; tendrás bastante ayuda. En pri- 
mer lugar, cuentas con personal muy competente y colabo- 
rador, y luego estoy yo. 

Durante el primer año, buscaremos el momento conve- 
niente para que hagas el curso para ejecutivos en Europa. Hay 
algo que debo señalarte, sin embargo, con entera honestidad. 
Dentro de un par de horas se circulará tu nombramiento que 
acabo de firmar. Nosotros, Crowan y yo, estamos convenci- 
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dos que hemos elegido bien. Te estamos colocando en la pista 
comercial, es decir en la avenida ancha de las oportunidades. 
Pero eso no es todo.- Malone hizo una pausa. 

- Daniel, cuentas con mi apoyo, pero me gustaría que 
alcanzaras dos cosas que considero importantes. Primero, 
quiero que logres la aceptación de tus pares, los otros 
gerentes. Ellos son mayores y tu juventud les resulta un poco 
intragable. Al principio, te mirarán por encima del hombro y 
tendrás que usar mucho autodominio para superar algunas 
situaciones. Tienes que lograr que te admitan como un 
miembro más del equipo. 

Otra vez Malone se detuvo y miro fijamente a Crisper. 
Este hizo un gesto sugiriendo si debía expresar una opinión, 
pero Malone lo detuvo levantando la mano. 

- Todavía no - le dijo. - En segundo lugar, quiero que 
alcances el respeto de tus subordinados, quiero que seas un 
jefe natural. Así es como se logra un buen espíritu de equipo. 

Crisper escuchaba muy atentamente sin saber todavía 
adonde queria llegar el vicepresidente. 

- Y esto - continuó Malone - me lleva al punto más 
importante. Tu nombramiento ha significado una gran desilu- 
sión para varios que se consideraban buenas opciones para el 
puesto y que ven ahora postergadas sus aspiraciones. De 
todos ellos sólo me preocupan dos; Martínez y Crucelles. 
Ambos serán tus colaboradores principales, son muy valiosos 
y tienen gran experiencia. Quiero que obtengas su colabora- 
ción. Dicho esto, Malone dió a entender que había concluido 
su exhortación y esperaba las reacciones de Crisper. 

- Bueno, - empezó Daniel - no hace falta que le diga 
como me siento. Esta nueva responsabilidad me asusta un 
poco y también me gratifica. 

Malone y Crowan sonrieron comprensivamente. 

- Nunca estuve en cargos de supervisión ni tampoco en 
tareas comerciales. Me doy cuenta que estoy un poco etique- 
tado como técnico y quizá se me mire como adherido a 
esquemas rígidos. Sé que estoy entrando a un mundo nuevo 
donde los resultados no dependen tanto de mi dedicación 
personal como de mi capacidad para captar voluntades. Creo 
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que tengo una buena comprensión de los factores del mercado 
y puedo trazar planes realistas para la captación de negocios. 

Aquí interrumpió Crowan que había permanecido ca- 
llado. 

- Estamos seguros de ello. Es más, tu elección obedece 
ala convicción plena de que necesitamos enfoques nuevos en 
el negocio y que tu base técnica servirá de mucho en el 
desarrollo y lanzamiento de productos nuevos. 

Malone agregó: 

- Confiamos en tu criterio, no nos preocupa tu desarro- 
llo futuro. Aprenderás muchas cosas nuevas que son fáciles, 
de rutina, pero que por ser fáciles, son difíciles de aprender 
desde arriba ¿, Me entiendes? Si hubiéramos podido elegir tu 
desarrollo ideal, empezarías por ser vendedor. Como com- 
prenderás, eso es imposible. 

- Quisiera decirdos palabras sobre Crucelles y Martínez- 
interpuso Crisper, reanudando su comentario - conozco bien 
a ambos, sé de su innegable experiencia y comprendo que han 
sufrido una decepción. No sé si podré conquistar su colabo- 
ración pero yo, al menos, pienso actuar en forma desprejui- 
ciada. 

- ¿Desprejuiciada de qué? - preguntó Malone y había un 
tono severo en su pregunta. 

Crisper comprendió que había dado un paso en falso. 

- Me refiero a esta situación - corrigió Daniel -actuaré 
ignorándola. 

-¡Ah! - repuso Malone sonriendo. Me parece bien, pero 
recuerda que son muy valiosos para la empresa y también para 
tí. Dependerás mucho de ellos, sobre todo al principio - acotó 
con un guiño -.¡Bien! - Malone se levantó dando a entender 
que la reunión tocaba a su fin -. Daniel, confiamos en ti. 

¡Suerte! - y le estrechó la mano. 
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Daniel se hizo cargo de su nuevo puesto casi de inme- 
diato. Se abocó a interiorizarse de todos los detalles con 
avidez y comenzó a elaborar un largo cuestionario. 
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Cuando creyó tener bastantes dudas, se reunió con 
Crucelles y Martínez para mantener una LES sesión de 
preguntas y respuestas. 

La organización de Productos Técnicos estaba dividida 
en dos sectores principales : Clientes Directos y Revendedo- 
res. Martínez era el gerente del primer sector y Crucelles del 
otro. Cada uno contaba con alrededor de veinte vendedores y 
cinco supervisores y ambos centraban sus operaciones en diez 
sucursales que cubrían todo el país. Martínez frisaba los 
cincuenta y había hecho su carrera comenzando como vende- 
dor en sucursales, era el ejemplo típico de un desarrollo desde 
la base. Crucelles, en cambio, tenía pocos años en la empresa; 
provenía de una compañía competidora. Su formación era 
mixta: ventas y distribución. Tenía cuarenta y cinco años. 

La primera sesión duró tres horas y Daniel sintió que 
avanzó mucho; no sólo aprendió la dimensión y las 
caracteristicas del negocio, sino que además tuvo a sus dos 
colaboradores principales bajo la lupa. 

Martínez lo impresionó como un hombre sólido con una 
buena percepción de las reacciones del mercado, aunque con 
esquemas mentales algo rígidos. 

Habia “mamado” ventas - como él solía decir - desde 
sus primeros años y tenía una fuerte resistenciaal cambio. Pero 
era criterioso y mostraba en general genuina predisposición. 

Crucelles, en cambio, hacía continuo alarde de que él se 
había formado en una empresa competidora y, sin explicar por 
qué, eso parecía darle un plano de superioridad. Se mostró 
muy crítico respecto de varias sucursales y de la función 
Distribución que tenía a su cargo el manejo de los depósitos. 

Había traído a la reunión abultadas carpetas que conte- 
nían extensos informes. Daniel los hojeó rapidamente; eran 
en su mayoría informes de giras por sucursales. Dos cosas le 
llamaron la atención; las visitas eran más frecuentes en Mar del 
Plata y Rosario; la otra era una nota al pie de cada informe que 
decía: copia para el Sr. Malone. Daniel observó con aparente 
candidez: 

- Por lo visto, usted viaja mucho. 
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- Así es como debe ser - replicó Crucelles con un tono 
algo desafiante - el gerente de ventas debe estar en el territorio 
la mayor parte de su tiempo. 

Daniel pensó un poco y preguntó: - ¿Por qué? 

-¿Cómo por qué? - replicó Crucelles con sorpresa, 
mirando a Martínez en busca de apoyo -. Es la única forma de 
tomar contacto con el mercado y tener una impresión directa 
de sus reacciones. 

- Yo pensé que eso lo hacían los vendedores y sus 
supervisores - continuó Daniel - ¿No está duplicando en cierta 
forma sus tareas? 

- ¡No señor, de ninguna manera! - contestó vivamente 
Crucelles. Sería ingenuo confiar enteramente en los informes 
de los vendedores. ¡Sí que estaríamos arreglados! 

Mientras contestaba, Crucelles cambiaba miradas entre 
burlonas y de perdonavidas con Martínez que permanecía 
callado. 

- ¿Usted, Martínez piensa igual? - preguntó Daniel. La 
pregunta lo tomó de sorpresa y Martínez vaciló antes de 
contestar. 

- Bueno, mi sector es distinto. El grueso de mi negocio 
está en Buenos Aires con algunas concentraciones en Rosario 
y Córdoba, yo no viajo tanto. 

Crucelles le lanzó una mirada asesina. Martínez había 
eludido una respuesta cómplice y lo dejó colgado. 

- Está visto que tengo mucho que aprender - interpuso 
Daniel para enfriar el ambiente. 

- ¡Ah, tengo otra pregunta!.¿Por qué sus informes van 
con copia al vicepresidente? 

Fue una estocada a fondo. 

- Porque así me lo pidió el senor Malone - contestó 
tajante Crucelles. 

El resto de la reunión continuó con las mismas caracte- 
rísticas en las respuestas de ambos gerentes. Martínez contes- 
taba en forma escueta y neutra, mientras que Crucelles, 
alentado por la aparente pasividad de Daniel, fue arreciando en 
sus críticas a otros sectores de la organización y en su tono 
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irónico, casi insolente. Tocando a su fin, Daniel creyó conve- 
niente hacer este cierre, 

- Les agradezco su ayuda, hoy he aprendido mucho. 

Quiero ahora hacerles un pedido; como ustedes saben, 
no tengo experiencia alguna en la faz comercial del negocio. 
¡Ni siquiera sé cómo es una factura! 

Martínez y Crucelles sonrieron con benevolencia. 

- Me he fijado un plazo de tres meses para llegar a 
entender los rudimentos del negocio y desarrollar criterio 
propio. En el interín, ustedes manejarán virtualmente esta 
división. 

- Puede contarcon nuestracolaboración - dijo Crucelles 
en forma pomposa. 

- Lo que les quiero pedir es que durante ese lapso sean 
indulgentes conmigo - continuó Daniel - Si yo digo un 
disparate, no se rían ni intercambien miraditas burlonas. 

Ambos gerentes se sintieron turbados. 

- Ustedes deben comprender que cuando digo un des- 
atino esto se debe a mi ignorancia confesada. De modo que no 
tiene sentido burlarse de ella. Ahora, eso sí, yo les aseguro que 
en tres meses yo manejaré esta División. Por supuesto, con 
vuestra ayuda. Gracias. 

Ambos gerentes se retiraron en silencio, algo abochor- 
nados. Martínez volvió al rato y se disculpó; Crucelles. no. 

Daniel no se hizo ilusiones, entreveía perfectamente 
cual sería su relación futura con sus gerentes. No anticipaba 
problemas con Martínez, pero Crucelles iba a crear, sin duda, 
más de una situación difícil. 

Siguió meditando sobre esos informes de viajes y los 
leyó con detenimiento. Todos eran una pieza de autoelogio 
donde se destacaban negocios presuntamente logrados por 
Crucelles. También se recomendaba nombramientos de nue- 
vos revendedores, en competencia o en reemplazo de los 
existentes. Había críticas muy fuertes a los gerentes de sucur- 
sales y alos superintendentes de los depósitos, que respondían 
a la división Distribución. 

¿Porqué había permitido Crowan que Crucelles lo 
cortocircuitara, enviando copias de los informes a Malone? 
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¿Sería cierto que Malone se lo había pedido? Daniel no 
lo creía. Pensó más bien que Crucelles explotó una debilidad 
de Crowan y llegó a establecer una vía de comunicación 
permanente con el vicepresidente, que la consentía y que 
parecía deslumbrado por su sagacidad. 

Crowan era un hombre de contrato internacional. Su 
asignación en la Argentina era sólo un peldaño en su carrera 
que dependía mucho del informe de Malone, sujefe incidental. 
De modo que quizás había preferido hacer la vista gorda y 
evitar situaciones de riesgo. Si esto era así, dificilmente 
Crucelles se resignaría a interrumpir la vía de comunicación 
que había conquistado. En otras palabras, él estaba eligiendo 
el jefe que le convenía, y éste era, lógicamente, el más alto 
posible en la jerarquía. 

¿Qué actitud adoptaría Daniel? ¿Haría también la vista 
gorda? 

Decididamente, no; lo pararía. Otra situación que lo 
intrigaba era la razón de viajes tan frecuentes a Mar del Plata 
y Rosario. Se propuso investigarlo. 
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Muy pronto se presentó el primer “casus belli”. En la 
bandeja de entrada apareció una copia de un informe de 
Crucelles con observaciones al margen hechas por Malone. 
Daniel lo estaba esperando. 

Malone había marcado varios párrafos y le indicaba a 
Crisper la acción a tomar. 

Daniel se decidió a dar la primera batalla, pero antes de 
poner a Crucelles en su lugar necesitaba clarificar su situación 
con Malone. Lo llamó por el intercomunicador: 

- Jefe ¿puedo verlo? 

- ¿Ahora? 

- SÍ. 

- Bueno, sube ya, antes que me agarre la jauría. 

Cuando entró al despacho de Malone, Daniel puso el 
informe sobre el escritorio, sin hacer comentario alguno. 
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- ¿Qué es ésto? - preguntó Malone, perplejo. 

- Esto - dijo Daniel - es algo que me molesta. 

Malone se quedó pensativo. - ¿Ah, sí? 

- Jefe, ¿es cierto que usted le pidió a Crucelles que le 
envíe copia de sus informes? 

- No, no es cierto. Se lo pedí a Crowan y sólo un par de 
veces. Pienso que con el tiempo, Crowan optó por salirse del 
circuito y permitir que Crucelles me los mandara directamen- 
te: 

- Bueno, - interpuso Daniel - a mí me parece muy lesivo 
para mi autoridad. Voy a pararlo, pero antes quería conocer 
su reacción. 

- ¿Mi reacción? Es muy simple, Daniel, hay un solo 
gerente. Yo te nombré pero no puedo ser tu custodio, tienes 
que saber hacerte respetar. 

Daniel sonrió, radiante. 

Malone levantó la mano. -Yo soy bastante responsable 
de esta situación - agregó - lo reconozco. Debí haber proli- 
jado las cosas antes que te hicieras cargo. Bueno, siempre hay 
algo que se nos escapa. 

Siguió un silencio largo. - Ya sabrás lo que tienes que 
hacer - continuó - pero recuerda lo que te pedí, no quisiera 
frustrarlo. Sé que es ambicioso y atropellador, pero es un 
hombre valioso. Quizá yo lo he consentido, pero no quiero 
perderlo. 

Daniel quedó muy contento de su conversación con 
Malone. 

Bajó raudamente a su piso y al pasar junto al escritorio 
de Crucelles, le dijo sin detenerse 

- Por favor, venga. 

Cuando lo tuvo sentado enfrente, en su oficina, le puso 
delante el informe de la discordia. 

- Esto debe terminar - dijo secamente - no apruebo que 
usted se dirija a mi superior sin mi consentimiento. 

Crucelles se sintió sacudido. 

- Pero ... - ensayó torpemente - yo le dije que estoy 
actuando por pedido de Malone. 
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- Ignore el pedido de Malone, él noes su jefe, ¡su jefe soy 
yola 
- No tuve la intención de rebasarlo, se lo aseguro - 
intentó justificarse nerviosamente. 19 

- ¿Para qué hace usted estos informes? - continuó Daniel, 
implacable. 

- Pues, para mantenerlo al corriente de los factores del 
mercado, de su evolución, de las oportunidades de negocio. 

Para hacerle llegar mis recomendaciones, para consul- 
tarlo. 

- ¿A quién? 

- A usted, por supuesto. » : 

- ¡Entonces, limítese a mí! - exclamó Daniel golpeando 
la mesa 

- Cuando usted le envía una copia a mi superior, no me 
está consultando a mí, lo está consultando a él. 

Crucelles estaba demudado, nunca lo habían vapuleado 
de tal forma. Con los labios apretados, dijo: 

- No volverá a ocurrir. o 

El juego quedó así claramente planteado. Lo que siguió 
fue una paz armada. 


IV 


Al cumplirse exactamente los tres meses, Daniel comen- 
zÓ a introducir modificaciones en algunos procedimientos y 
también en la filosofía de ventas. Mantenía frecuentes reunio- 
nes con la fuerza de ventas a las que invitaba a participar a 
representantes de otras divisiones, principalmente de Distribu- 
ción y Finanzas. Hizo varios viajes con Martínez y Crucelles, 
visitando sucursales y depósitos. del 

En poco tiempo toda la división parecía invadida de una 
dinámica nueva. Los viejos conceptos tradicionales eran desa- 
fiados, los feudos destruidos y todo el mundo empezó a 
sentirse estimulado a contribuir ideas. 

Había, sin embargo, quienes no participaban de este 
clima eufórico. Algunos no veían el cambio con buenos ojos y 
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estaban, obviamente, comprometidos con Crucelles que ya le 
había inventado un mote al nuevo gerente. Cada vez que 
aparecía una idea nueva de Daniel, él la tildaba de “otra locura 
del tecniquillo”. 

Daniel afectaba no percatarse de la acción corrosiva de 
Crucelles y seguía imperturbable con sus planes. Poco apoco 
le fue recortando un número de atribuciones que aquél se 
había fabricado y que de hecho le daban el carácter de substi- 
tuto del gerente. Incluso, cada vez que Daniel se ausentaba, 
Crucelles se instalaba en su oficina, de modo que todos se 
acostumbrasen a considerarlo el número dos de la división. 

En una ocasión, entrando a su oficina, Daniel se topó 
virtualmente con Crucelles que salía acompañando a un 
individuo alto y robusto, de aspecto atlético, de unos cuarenta 
años. 

-¡Ah, señor Crisper! - exclamó Crucelles con exagerada 
alegría - permítame que le presente al señor Casal, nuestro 
Distribuidor en Mar del Plata. 

Daniel saludó circunspectamente y ofreció continuar 
departiendo. 

- Lamento, no puedo quedarme - se disculpó Casal 
mirando su reloj - hace dos horas que estamos hablando. 
Señor gerente, de veras lo lamento. ¿Cuando lo vemos por 
Mar del Plata? 

Daniel abrió los brazos, sonriendo. 

- En cuanto me libere de varios problemas, será un 
placer verlo en Mar del Plata. 

- Lo esperamos señor gerente. Ha sido un gusto. 

Al retirarse, se despidió efusivamente de Crucelles. 

- Estaré en el hotel a las ocho, Alfredo. Te espero a 
cenar. 

Cuando quedaron solos, Crucelles se sintió obligado a 
dar una explicacion: 

- Perdoneme, señor Crisper que haya invadido su 
oficina, pero usted comprenderá que no puedo discutir asun- 
tos confidenciales con un cliente ahí afuera - dijo señalando 
la oficina general. 
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Daniel hizo un gesto restándole importancia al incidente 

Se sentó en su sillón y comenzó a abrir las gavetas de su 
escritorio dando signos de estar muy ocupado. Crucelles se 

iró discretamente. 

a DEE quedó pensativo. De pronto, llamó por el inter- 
comunicador a Elsa Duncan, la secretaria de Malone. 

- Elsie, aquí Crisper. ¿Cuándo es la reunión de gerentes 
de sucursal? 

- En dos semanas -contestó Elsa. 

- ¿Confirmaron todos su asistencia? ? 

- Creo que sí, déjeme ver ... Conti, Míguez, Abascal, 

antander ... 

e Elsie - interrumpió Daniel. No necesitaba 
conocer el resto de la lista; Santander era el hombre que 
buscaba, el gerente de la sucursal Mar del Plata. , 

La reunión solía durar tres días. Daniel se ocupó de 
enganchar a Santander en el segundo día, para almorzar. 

De sobremesa, fue directamente al grano. 

- Conocí hace poco a Casal. 4 

-¡Ah! el distribuidor de Mar del plata - comentó Santander. 

- El y Crucelles parecen muy amigos. os 

- Más que amigos - acotó Santander con tono insinuante 
- socios! 

a afectó sorpresa; en realidad lo habia sospechado. 

- ¿No lo sabias? ) : 

- Para nada - contestó Daniel - cuéntame más. . 

- ¡Bien!, es una historia repetida. Crucelles cuenta sólo 
cuatro años en nuestra organización. Trabajó cerca de quince 
anos en Excelsior, nuestro principal competidor, y se rumorea 
que lo sacaron con cajas destempladas. 

- ¿Y las razones? - preguntó Daniel. : 

- No sé, pero observando su trayectoria en o 
compañía, sus métodos, sus componendas, no son difíciles de 
lists sugiriendo que viene armando sus “asociacio- 
nes” desde hace tiempo? - preguntó Daniel. 

- No creo que las haya inventado recién ahora. 

- Y si esto es conocido, ¿como se lo tolera? 
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Santander hizo un gesto de resignación. 

- Desde que ingresó lo deslumbró al viejo Malone y se 
le metió bajo el ala. El lo considera un genio para los negocios 
y Crucelles, ni corto ni perezoso, se encargó de propalar la 
noción de que es su protegido. Odiado y temido, nadie se 
atreve a enfrentarlo por temor a caer en desgracia con el jefe. 
Daniel guardó silencio un largo rato. 

-¿Cómo se explica - dijo por fin - mi nombramiento? 

Santander sonrió. - Yo creo que Malone es muy astuto. 
Una cosa es enamorarse de este pillastre y otra muy distinta 
es abrirle el camino al directorio. El debe conocer muy bien las 
limitaciones de Crucelles y además está el visto bueno de la 
City. Ese visto bueno era representado por Crowan y él te 
eligió a ti. 

-¿Cómo afecta esta situación a tu trabajo? ¿Te causa 
problemas? 

- Muchos, y muy graves. Te cuento. Dejemos de lado, 
por un momento, la cuestión puramente ética. No hace falta 
que te explique las prebendas que puede obtener un revende- 
dor cuando cuenta con un aliado en la división. 

Desde mejores bonificaciones, mayores créditos, ven- 
tajas operacionales, hasta “datos” muy confidenciales sobre 
aumentos de precios, productos críticos, etcétera. Se produce 
una corruptela en cadena con efectos muy lesivos no sólo para 
el negocio, sino también para la moral de la fuerza de ventas. 
Tomemos por caso a Casal que es el distribuidor más impor- 
tante en mi territorio. Hay otros, ¡eh! - dijo Santander con un 
guiño - también socios de nuestro amiguito, sólo que son más 
chicos. 

Casal era revendedor de Excelsior y se pasó con bagajes 
y todo a nosotros. Tiene depósito propio que está siempre 
abarrotado de producto. 

Precisamente, él siempre se jacta de que cuando a 
nosotros nos falta producto, él tiene. Esto que Crucelles no 
se cansa de destacar como una virtud sirve para que Casal se 
introduzca en importantes firmas que mantienen cuenta direc- 
ta con la compañía. 
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Como sabes, el distribuidor es un revendedor creado 
para atender únicamente cuentas chicas a las que la compañía 
no le interesa abrirles cuentas directas. Cuando un distribuidor 
incursiona en la atención de una cuenta directa está haciendo 
una flagrante invasión de zona. Valido de su mayor bonifica- 
ción, compra voluntades y contamina todo el negocio. 

En lugar de conquistar clientes nuevos se dedica a 
robarle a la compañía consumos ya conquistados. Lo mismo 
hace con los otros revendedores. Invade sus territorios, corta 
precios y erosiona su potencial. ¿Por qué ocurre esto? Porque 
Crucelles tuvo la genialidad de premiar los incrementos de 
ventas con mayores bonificaciones. Con esto se crea un circulo 
diabólico: a mayores ventas, mayor bonificacion unitaria, con 
lo que se ganan más ventas que a su vez ganan más 
bonificaciones.¡Qué tal! 

Santander se detuvo en su larga explicación, esperando 
la reacción de Daniel que escuchaba con los ojos bien abiertos. 

-¡Pero esto es la locura! - exclamó tomándose la cabeza 
con las manos. - Si uno extrapola hasta el absurdo, puede 
llegarse a una organizacion paralela y parásita. 

- Asi es - repuso Santander - sólo que no es tan absurdo. 
es bastante real. 

- ¿ Pero no hay nadie que detenga esto, que desenmas- 
care a este truhán? 

Santander sonrió burlonamente, 

-No memires a mí, yanoestoy para quijotadas. Me faltan 
cuatro años para jubilarme y no quiero turbulencias. 

Cuando era joven, como vos, destapé una olla y casi me 
mata. No, mi querido Daniel, no para mí. 

El almuerzo fue tremendamente revelador. Si alguna 
duda quedaba aún en la mente de Daniel se disipó totalmente. 
Ahora restaba resolver el gran dilema: qué hacer. 

Lanzarse frontalmente a desenmascarar a Crucelles po- 
día ser una victoria a lo Pirro. Malone, en la disyuntiva Crisper 
o Crucelles no tendría más remedio que apoyar al primero, pero 
la relación futura con el vicepresidente no parecía muy hala- 
giieña. Daniel sacudió la cabeza; había que pensarlo. 
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Daniel aflojó de pronto la presión en torno de Crucelles 
y permitió que fuera recuperando algunas de las atribuciones 
que le había recortado. a 

Crucelles volvió asentirse seguro y su audaciae insolen- 
cia crecieron. 

La conclusión de Crucelles fue que el tecniquillo se 
había cansado de jugar al innovador. Todo volvía a la norma- 
lidad. Reanudó sus frecuentes viajes a las sucursales del 
interior y volvió a instalarse descaradamente en la oficina de 
Crisper, en sus ausencias. ) 

Daniel daba la impresión de estar cansado y nervioso. 
Crucelles se preguntaba qué había ocurrido para provocar ese 
cambio. Algo debía estar pasando en las relaciones de Crisper 
con el jefe, barruntaba. Sea lo que fuere, lo ponía de muy buen 
humor. : 

Daniel estaba realmente nervioso, pero por otros moti- 
vos. Había sido nominado para asistir al curso para ejecutivos 
en Europa y debía prepararse intensamente recopilando ante- 
cedentes, lo que insumía mucho tiempo. 

Los plazos se iban acortando y aun le quedaban muchas 
cosas por resolver. El curso duraría dos meses y detestaba la 
idea de irse sin haber resuelto antes el tema Crucelles, puesto 
que aun no había dado con el plan que le permitiría 
desenmascararlo. , 

Cuando ya desesperaba de encontrarlo, y faltando sólo 
dos semanas para su viaje, un giro caprichoso de la suerte le 
puso en la mano la jugada clave. 

Y fue su secretaria, Luisa Martella, quien lo hizo con una 
simple pregunta. qui, 

- Señor Crisper, ¿me va a dejar una llave de su escritorio 
antes de irse? 

Daniel la miró sorprendido y sacó su llavero. 

- El señor Crowan lo hacía cada vez que se iba por un 
tiempo largo - agregó Luisa. ] 

Daniel se encogió de hombros. - ¿ Y para qué?, pregun- 
tó. 
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- No sé - dijo Luisa - quizás un exceso de cuidado por 
si el senor Malone requería alguna de las carpetas confiden- 
ciales que él guardaba bajo llave en su escritorio. 

Daniel desenganchó una llave de su llavero y se la 
entregó a Luisa. 

- Tome, saque una copia - le dijo. 

Luisa, con aire de sorpresa sacó una llave similar y la 
comparó con la de Daniel. 

- Es la misma - comentó - pero, ¿entonces, usted no 
cambió las cerraduras de su escritorio? Todos los gerentes lo 
hacen. 

- No - dijo Daniel despreocupadamente - ¿por qué ha- 
bría de hacerlo? 

- Bueno, por seguridad. 

Daniel se quedó mirándola; unaideacomenzo a formar- 
se en su mente. 

Tomando de vuelta su llave, apuntó a Luisa, diciéndole, 

- ¿Alguien más tiene esta llave? 

- No, creo que no, yo ... bueno, es decir ... - contestó 
Luisa, vacilante. 

- ¿Al-guien más tie-ne es-ta lla-ve? - insistió Daniel, 
marcando las palabras. 

-No estoy segura, pero puede ser que el señor Crucelles 
tenga una. 

- ¿Se la dió el senor Crowan? 

- No - Luisa guardó silencio por un momento - fui yo. 

- Explíquese. 

- En una oportunidad, en ausencia del señor Crowan, 
Crucelles me pidió la llave porque, segun dijo, debía llevarle 
con urgencia una carpeta al senor Malone. Como yo vacilara, 
me dijo que me la devolvería enseguida. 

- ¿Y lo hizo? 

- Bueno, me la devolvió al día siguiente. 

Daniel sonrió restándole importancia al episodio. Apenas 
podía disimular su alegría. 

- Está bien, Luisa - dijo guardando el llavero - ya tiene 
su llave. 

- ¿No va a cambiar las cerraduras? 
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- ¿Para qué? - dijo Daniel encogiéndose de hombros. 

Daniel estaba eufórico, si en algo conocía la psicología 
de Crucelles, era seguro que tenía una copia de la llave. 

Ahora había que cebar la trampa. 

Lo primero que había que comprobar era que efectiva- 
mente Crucelles lausaba. Lo llamó ala oficina con un pretexto 
cualquiera y comenzó a analizar con él cifras de ventas. 

Sobre su escritorio había colocado en forma muy osten- 
sible una carpeta con un rótulo: “Informes de Personal”, y 
debajo, en un ángulo con letras más chicas, “estrictamente 
confidencial”. 

En un momento, alguien abrió la puerta diciendo: 

- Permiso... 

Entró un ordenanza llevando una máquina de escribir 
sobre un carrito. 

- ¿Donde la dejo, señor Crisper? 

- Aquí, a mi derecha - dijo Daniel. 

Crucelles tuvo que levantarse para dejar pasar al orde- 
nanza. Sus ojos se movían inquietos y no perdían detalle. 

- Estoy atrasadísimo - se disculpó Daniel - aun no hice 
los informes de personal. No sé si alcanzaré a hacerlos. 

Evidentemente, se preparaba para tipearlos directa- 
mente, vale decir que no se los confiaría a su secretaria. 

Crucelles sonrió comprensivamente. En ese momento 
llamó Luisa Martella por el intercomunicador: 

- El senor Carlos Pruneda de la firma Galaxia. ¿Puede 
atenderlo? 

- No, Luisa, no estoy para nadie los próximos tres días. 
Por favor, pase estas llamadas al senor Crucelles - dijo Daniel 
mirando al nombrado. 

Este asintió con la cabeza. -Sí, ya mismo - contestó y 
salió apresuradamente para atender el llamado en la oficina 
general. 

Daniel sacó una carpeta que contenía los informes del 
año pasado. Eligió tres y comenzó a copiarlos. 

Los informes se redactaban en grandes formularios 
apaisados, por triplicado, con copias carbónicas. El original y 
una copia eran enviados al vicepresidente que agregaba sus 
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comentarios, se quedaba con una copia y enviaba el original 
al director de personal. 

Este informe anual era el documento más importante en 
la relación entre gerentes y supervisados. Constaba de tres 
secciones; una era el análisis de la actuación, otra un pronós- 
tico del potencial del empleado y, finalmente, las recomenda- 
ciones para su desarrollo de carrera. Cuando el informe anual 
llegaba al director de personal, el futuro del empleado anali- 
zado quedaba signado inexorablemente. 

Cuando Daniel terminó de copiar los tres informes, les 
puso la fecha del día y destruyó los originales. Guardó una 
copia carbónica de cada uno en la carpeta que estaba sobre el 
escritorio. Colocó los formularios sueltos, algo desplazados 
entre sí, e hizo una marca con lápiz, casi imperceptible, al 
dorso. Luego los puso cuidadosamente en la carpeta y la 
guardó en el primer cajón bajo llave. Ahora era cuestión de 
esperar. 

Durante tres días los papeles estuvieron intactos, lle- 
gándose así al fin de semana. El lunes, Daniel llegó temprano 
a la oficina y abrió el escritorio con poco entusiasmo. Ya 
estaba en la última semana y corriendo contra reloj. Si la presa 
no mordía el anzuelo no podría seguir con el plan. Tomó la 
carpeta rotulada “Informes de Personal” y, al abrir las solapas, 
el corazón le dió un brinco; ahi estaban las tres copias, 
aparentemente movidas. Con sumo cuidado tomó las tres 
hojas juntas y las dió vuelta; las marcas de lápiz no coincidían. 
Daniel golpeó con el puño en la palma, ¡el pez habia mordido! 

Pero aún faltaba lo más importante, se trataba de 
capturar la más escurridiza de las presas; la mente humana. 

_ Cualquier error, cualquier apresuramiento, el más leve 
ruido y la presa huiría espantada. 

El plan contaba con crear en Crucelles una fuerte 
presión psicológica que lo obligara a tomar una acción 
desesperada. Era como armar una bomba de tiempo que el 
mismo Crucelles debía activar. 

Daniel se dedicó el resto de la semana a completar sus 
preparativos de viaje y a mantener las entrevistas necesarias 
para discutir los informes de personal. La entrevista con 
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Crucelles quedó para el último día. Ya prácticamente con un 
pie en el avión, Daniel lo llamó para “leerle” el informe. 

Hacía dos semanas que Crucelles no se movía de la 
oficina; a pedido de Daniel había cancelado todos sus viajes 
al interior. Ver desfilar a todos los supervisores para la lectura 
del informe y sentirse relegado para el final fue minando su 
autoconfianza y cuando, por fin, llegó su turno, sus nervios 
estaban deshechos. 

Daniel comenzó la entrevista disculpándose por la de- 
mora y anticipando que no le sería posible hacer un análisis a 
fondo por falta de tiempo. 

Crucelles guardó silencio pero no pudo evitar cierto 
malestar premonitorio puesto que sabía muy bien que las 
entrevistas con sus colegas fueron extensas y detalladas. 

-——- Hablemos primero de su actuación - dijo Daniel 
abriendo la carpeta que había estado varios días sobre su 
escritorio y colocándola en forma apaisada. 

Hizo un silencio largo mientras recorría lo escrito con 
la vista. Tenía levantada la solapa de la carpeta, de modo que 
Crucelles no podía ver lo que Daniel estaba leyendo. 


- Considero que su actuación ha sido ... - Daniel se 
quedó pensando un largo rato con la mirada perdida en el 
techo - ... satisfactoria ... - nuevo silencio - ... mereciendo 


especial mención ... sucolaboración ... en estos últimos meses 
... desde que la nueva gerencia ... se hizo cargo. 

Crucelles estaba perplejo, no parecía que Crisper estu- 
viera leyendo sino más bien que estaba improvisando 
dificultosamente lo que decía. Su forma de hablar, vacilante 
y entrecortada lo ponía nervioso. No era su forma habitual y 
daba la impresión que no se había preparado para la entrevista 
y, más grave aun, no transmitía convicción alguna. 

Daniel volvió arecorrerel informe con la vista, tomando 
otra vez un tiempo largo para reanudar su comentario. 

- Posee un ... amplio conocimiento ... - silencio - ... del 
mercado - Daniel arrastraba penosamente las palabras - ... y 
eso le permite ... anticipar sus reacciones ... Demuestra ... 
criterio en sus ... recomendaciones ... - nuevo silencio prolon- 
gado. Daniel parecía buscar laboriosamente las palabras y sus 
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vacilaciones aumentaban - ... y ejecutividad ... en el desem- 
peño ... 

Crucelles casi no escuchaba, con el ceño fruncido tra- 
taba de entender qué estaba ocurriendo. Presentía algo omi- 
noso, aunque no podia precisarlo. 

Daniel seguía “leyendo” con su letanía vacilante y la 
situación se tornaba más y más irritante. Las palabras que 
alcanzó a retener eran elogiosas pero no trasuntaban sinceri- 
dad. Daniel ya había concluido con el capítulo de actuación 
y estaba desarrollando el tema del potencial. 

- Dado el corto tiempo... de esta gerencia... en ejercicio 
... Sugiero confirmar ... porel momento ... el informe anterior 


La voz de Elsa Duncan apareció por el “intercom” 

- Señor Crisper, ¿puede verlo al señor Malone, ahora? 

- Estoy en medio de una entrevista. 

- Es sólo un minuto - insistió Elsa. 

Daniel miró a Crucelles y este asintió con la cabeza. 

- No se vaya, Crucelles - dijo Daniel apresuradamente 
- ya vuelvo. 

Cuando Crucelles quedó solo no pudo resistir la tenta- 
ción de abrir la carpeta que Crisper había dejado 
despreocupadamente sobre el escritorio. 

Quedó atónito; el formulario del informe estaba virtual- 
mente en blanco, sólo había un par de anotaciones en lápiz en 
la sección Recomendaciones. Trató de leerlas desde su posi- 
ción, o sea al revés. A duras penas descifró: distribuidores en 
Rosario y Mar del Plata. En renglón aparte decía: fuertes 
dudas sobre su ... No pudo descifrar la última palabra. Giró la 
hoja y entonces leyó claramente: lealtad. Cerró rapidamente 
la carpeta y la volvió a su posición original. 

Estaba demudado; Crisper lo habia engañado, nada de 
lo que dijo era cierto. Ahora entendía sus vacilaciones; había 
estado inventando. ¿Qué se proponía? Cual sería el verdadero 
informe que le pasaría a Malone? Los presagios más negros 
le cruzaron por la mente. Esa referencia a distribuidores era 
una espina torturante. 
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En pocos minutos, Daniel regresó y reanudó la lectura 
del informe. Para la parte final repitió el comentario que 
sugería confirmar las recomendaciones del informe anterior 
hecho por Crowan. Estas recomendaciones indicaban un 
curso en el extranjero y asignaciones alternativas en otras 
divisiones para “ampliar el horizonte de su experiencia”. 

- Bueno, eso es todo - dijo Daniel cerrando la carpeta 
- ahora me interesa conocer sus reacciones - las vacilaciones 
habian desaparecido y volvía a hablar con la firmeza habitual. 

Crucelles lo miró fijamente, con los labios apretados. 
Crisper era un cínico de la peor calaña; estaba mintiendo 
descaradamente y él se sentía totalmente impotente para 
defenderse. Tuvo que ejercer su mayor autodominio para no 
espetarle su desprecio. No era cosa de tirar por la borda tan- 
tos años de esfuerzo. 

- Considero que es un buen informe - comenzó Crucelles 
con tono grave y firme - aunque, como usted mismo lo 
puntualiza, es un calco del informe de Crowan. Aprecio la 
recomendación de asignaciones alternativas en otras divisio- 
nes pero, francamente, no me parecen convenientes, ni para 
mí ni para usted. 

- Explíquese - dijo Daniel. 

- Usted quizá no conoce mi trayectoria, yo tengo una 
experiencia muy variada no sólo en comercialización sino 
también en distribución. De modo que eso de ampliar mi 
horizonte de experiencia me parece ingenuo. En otras pala- 
bras, en mi circunstancia no creo que la compañía pueda 
enseñarme nada. Estoy aquí por lo que sé hacer y no por lo que 
pueda aprender. 

- Bueno - respondió Daniel sonriendo - esa recomenda- 
ción no implica sólo desarrollo de experiencia sino también 
oportunidades de progreso en otros sectores. 

- Sí, eso lo entiendo, pero me siento más feliz donde 
pueda hacer mi mayor contribución a los negocios de la 
compañía, y eso es aquí. Además, creo modestamente que 
usted me necesita, sobre todo en esta etapa en que está 
tomando las riendas de la división. 
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Daniel sonrió, Crucelles era muy propenso a las frases 
ampulosas, pero ambos conocían muy bien la verdadera razón 
de querer permanecer en Productos Técnicos. 

- Yo concuerdo - dijo Daniel - y así lo hago constar en 
el informe al referirme a su actuación. De todos modos, hoy 
estamos cumpliendo un procedimiento formal bajo la presión 
del tiempo. Quedo en deuda con usted respecto de un informe 
realmente mío en que podamos discutir concienzudamente 
todos los aspectos del negocio. 

- Estaré esperando esa oportunidad - dijo Crucelles con 
fingido respeto - pero hasta tanto llega esa oportunidad, me 
gustaría preguntarle algo que es muy importante para mí. 

- ¿De qué se trata? 

- Quiero saber si cuento con su confianza. 

- ¡Por supuesto! - exclamó Daniel con exagerada efusi- 
vidad - no se puede trabajar sin recibir y otorgar confianza. 

- Así lo entiendo yo también - acotó Crucelles contento 
de haberlo comprometido. 

-Pero - continuó Daniel - usted concordará en que la 
confianza noes materia inerte. Noes una medalla o un diploma 
que sirve de salvoconducto. 

Es materia viva que debe nutrirse con pruebas de 
lealtad. 

Crucelles se sintió tocado. Su pregunta había logrado 
que Crisper mostrara un poco las garras. Estuvo tentado de 
provocar más reacciones espontáneas, pero luego desistió. 

¿Qué objeto tenía atraerlo al ruedo? No, mejor era 
retirarse a repensar la situación. 

- Cuando vuelva - agregó Daniel - me gustaría que ana- 
licemos juntos un programa de trabajo para el resto del año, 

con metas y standards de performance convenidas. Esas serán 
lógicamente las bases para evaluar su actuación. 

- De acuerdo - dijo Crucelles sumisamente. 

Este pareció un buen momento para terminar la entre- 
vista. Ambos se despidieron con circunspección. 
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VI 


Crucelles tuvo todo el fin de semana para reflexionar 
sobre lasimplicancias de laentrevista. Todas sus percepciones 
lo llevaban a la misma conclusión: Crisper había fingido leer 
un informe inexistente. ¿Por qué? ¿Qué significaban las 
crípticas anotaciones en lápiz? ¿Habría descubierto su 
connivencia con Casal y otros distribuidores? 

¿Se habría decidido a denunciarlo? En ese caso, el 
informe leído era una cortina de humo y el verdadero informe 
que elevaría a Malone era otro. 

Pero, si se habia decidido a acusarlo ¿qué sentido tenía 
que lo engañara haciéndole creer en un informe elogioso? 

Luego reflexionó que el informe no era tan elogioso, 
sino más bien neutro, puesto que adhería a las recomendacio- 
nes de Crowan para no innovar, por falta de tiempo para 
elaborar un juicio propio. 

En todas estas conjeturas torturantes había un elemento 
que no encajaba; ¿por qué esperó hasta último momento para 
elaborar el informe? Quizá no estaba totalmente resuelto a 
acusarlo en ese momento. ¿Lo haría a su regreso? 

Había que salir de dudas. Sacó un llavero de cuero y 
separó una llavecita bronceada. El lunes abriría el escritorio de 
Crisper. 

Como de costumbre, Crucelles se instaló en la oficina de 
Crisper y lo hizo a una hora desusadamente temprana para 
poder actuar a sus anchas, sin sobresaltos. 

Abrió el escritorio y buscó la carpeta Informes de 
Personal. Su informe era el primero y, sin alcanzar a leerlo, 
sintió que se confirmaban sus peores presagios. Era una copia 
carbónica con los espacios para las secciones Actuación y 
Pronóstico del Potencial totalmente en blanco. La tercera 
sección, Recomendaciones estaba, en cambio, llena y escrita 
a simple espacio en forma apretada. 

Crucelles se sentó, leyó ansiosamente y comenzó a 
brotarle sudor; ¡no podía creer lo que leía! El informe decía: 
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“En virtud de haberse detectado hechos muy graves y 
comprometedores que arrojan fuertes dudas sobre la lealtad 
de Crucelles, carece de objeto pronunciarse sobre su actua- 
ción y su desarrollo futuro. Crucelles ha tomado una serie de 
decisiones por encima de su nivel de autoridad que benefician 
notablemente a un grupo de revendedores que en su mayoría 
provienen de la competidora Excelsior. Estos beneficios son: 

- Crédito marcadamente superior a su merecimiento. 

- Bonificaciones superiores a todo otro revendedor. 

- Preferencias en la distribución de productos críticos. 

- Tolerancia ante casos evidentes de invasión de zona. 

Tengo la firme sospecha que Crucelles tiene intereses en 
común con esos revendedores, los que actuan bajo sus 
directivas, invadiendo el territorio de otros revendedores y 
compitiendo con la misma compañía en la atención de impor- 
tantes clientes directos. 

Esta situación está minando la moral de nuestra fuerza 
de ventas (directa e indirecta) y afectando nuestras relaciones 
con grandes consumidores. Ya se están sintiendo algunas 
reacciones adversas como la renuncia de buenos y antiguos 
revendedores y de varias empresas que se han volcado a la 
competencia. 

Recomiendo enfáticamente que Crucelles sea separado 
de su cargo de inmediato y que su actuación sea investigada 
por auditores.” 


Crucelles se reclinó pesadamente en el sillón. Estaba 
apabullado. 


- ¡De modo que el tecniquillo se decidió a saltar al ruedo 
y está tirando a matar! 

¡Está loco, va a morir como Sansón! No puede probar 
nada! 

Pero luego reflexionó: no necesita probar nada, menos 
aún si se acepta su recomendación de iniciar una investiga- 
ción con auditores. Su concesión de créditos y bonificaciones 
por encima del nivel de autoridad sería indefendible. 

Había que hacer algo; no podía dejar las cosas así. 

Pero debía obrar con calma, sin apresuramiento. Estu- 
vo varios días fermentando angustiosamente varios cursos de 
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acción; todos eran malos. Un camino que Y 
cruzaba por su magín consistíaen esperarel regreso e Sid 
y entonces entablar lucha directa con él. Tantas Mr e ap 
pensó en esta salida, otras tantas la desechó. Nopo Ma dd o a 
dos meses; no lo soportaría. Además, Malone podía or a 
una investigación en ec momento, ¡y entonces estaría 
diablemente perdido! 
a E rt esperar que Malone lo llamara y le 
idiera explicaciones. eL 
qe: una apertura ideal; él sabía cómo ms e 
viejo. Pero esto era muy improbable. Malone se guardaría de 
cortocircuitar a Crisper, vale decir que esperaría su regreso y 
entonces quizá provocaría una reunión entre los tres. e 
¿Qué chance le quedaba en tal tipo de reunión? ly 
pobre. Crisper sostendría su acusación y ae Eo pa 
obligado a respetar el orden jerárquico. ce or Ph 
dibujándose con nitidez el único camino p ausi e; File 
abordar a Malone sin tardanza. Este camino cena e. O 
peligros e iba a exigirle una preparación muy cuidadosa. 
Crucelles elaboró su plan de ataque en poco cea 
pidió una entrevista con Malone que se la concedió de 
ln decidido jugarse entero y se sentía confiado en su 
aci suasiva. 0 
nt AS - comenzó Crucelles - me he decidido 
a molestarlo porque estoy atravesando una o, 
tensa que me tiene angustiado. He estado así des A que 
el informe de mi actuación que elaboró el señor Crisper. a 
Crucelles hizo una pausa esperando alguna reacción de 
Malone que le indicara si estaba pisando terreno firme, lo que 
S O. 2 
Ms o recibió ya copia de ese informe? - continuó. 
- Sí, ya la recibí. las 
- Aces, comprenderá mi estado de ánimo. . 
- ¿Cuál es su estado de ánimo? - preguntó Malone frun- 
de > 0 y 
aso al puede ser? ¡Estoy indignado, me siento ultraja- 
do! 
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Malone lo miró fijamente sin agregar palabra; su rostro 
era una E Crucelles se vio obligado a continuar. 

- Usted no creerá las absurdas acusaci 1 

ciones de Cr 
¿verdad? mo 

-¿Que debo creer? - preguntó Malone con tono glacial. 

Crucelles empezó a sentirse nervioso. Malone no esta- 
ba reaccionando como él esperaba. 

_- En mi honorabilidad, señor. Si yo he perdido su 
confianza, le presentaré larenuncia. - Aquí Crucelles esperaba 
un gesto amplio de apoyo. Malone no movió un músculo 

- ¿Usted le hizo presente su reacción al señor Crisper? 
- preguntó. 

- No pude. Bueno, no p l 

, ] ; ude hacerlo como yo hubi 
querido. 4 sy 

- ¿Por qué? 

- Porque aparte del estupor que me causó su injusto 
ataque, fue una reunión muy accidentada. No sólo faltó 
tiempo sino que hubo interrupciones. En un momento usted 
lo mandó llamar. 

- ¿Yolo mandé llamar? - preguntó sorprendido M 

alone 

- No recuerdo. 5 
pe - De todos modos, yo estaba tan alterado que la 

Iscusión hubiera degenerado en una pelea. Me pareció mejor 
esperar a serenarme para poder discutir las cosas 
civilizadamente. 
- Bueno, - interpuso Malone - siendo así, ¿no sería me- 
Jor esperar el regreso de Crisper y entonces ustedes tendrán 
mejor oportunidad de oponer sus argumentos? 

- Yo lamento, señor, causarle este problema - insistió 
Crucelles - pero me siento tan agredido que esperar dos meses 
me resultará intolerable. Necesito saber si cuento con su 
apoyo. Como le dije, si he perdido su confianza prefiero 
renunciar. 

- Vea Crucelles - repuso Malone - yo no me rehuso a 
escucharlo, pero comprenda que me coloca en una posición 
bastante incómoda. No es sano que yo me interponga y 
desautorice al gerente de la división. 
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- Lo comprendo - replicó Crucelles - y créame que lo he 
meditado mucho antes de decidirme a dar este paso. Pero me 
animó el hecho de que usted me ha distinguido siempre con su 
confianza; me ha visto actuar y conoce de mi total dedicación. 

Crucelles habia retomado el tono pomposo que le era 
característico y que le había reportado tantos éxitos. Malone 
lo miró un largo rato antes de responder. 

- ¿Qué quiere que yo haga? - dijo, por fin. 

- Escuchar otra campana. Permítame defenderme. 

Malone abrió los brazos, asintiendo. 

- Es evidente que el señor Crisper ha estado prestando 
oídos a toda suerte de calumnias. No es un secreto que no 
gozo de la simpatía de todos los gerentes, sobre todo de los 
gerentes de sucursal. Es cierto que me he mostrado crítico con 
algunos de ellos, pero es que no puedo conciliar con la 
incompetencia y la insensatez. Algunos de ellos hacen una 
vida pastoril, como si estuvieran en el siglo pasado, y usted 
sabe muy bien que difícil es sacudirlos de su letargo. 

Crucelles hizo una pausa, atisbando las reacciones de 
Malone. Este escuchaba con la barbilla apoyada en la palma, 
sin perder palabra. 

- Yo no soy quien debe juzgar a Crisper - continuó 
Crucelles estimulado por su propia labia - pero usted con- 
vendrá que es un recién llegado al mundo de los negocios. Hay 
cosas que no se pueden aprender en los libros, que requieren 
instinto, sagacidad, casi, diría, un sexto sentido. 

- ¿Qué le hace pensar que Crisperno lo tiene? - preguntó 
Malone con tono suave. 

-Es posible que lotenga, pero no ahora. Le falta todavía 
mucha jungla. 

Crucelles estaba usando palabras que él sabía muy 
gratas al corazón de Malone. 

- Pero no hay cuidado - continuó ya totalmente dispa- 
rado - porque para eso estoy yo, para respaldarlo con mi total 
adhesión. Lo que me duele es como puede dar pábulo a tanta 
mentira y acusarme de estar en connivencia con distribuido- 
res, de repartir favores que rayan en la delincuencia. Señor 
Malone, si usted me lo pide estoy dispuesto a tragarme mi 
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orgullo y seguir colaborando, pero Crisper me debe una 


reparación. 
Ed dia - preguntó Malone con sorpresa. 
- Bueno, lo ed ento eta ha 
ES e sperar es que modifique 
- ¿Su recomendación? - Volvió a preguntar Malone 


Crucelles se sintió muy molesto; las preguntas de 


- ¿Debo permanecer de brazos cruzados cuando é 


alone recorrió con la vj | 
: a vista el inform 
Crisper y se lo alcanzó a Crucelles eS 


143 S 
Co 1Ó 
o e actuación ha sido satisfactoria 
ención su colaboració álti- 
mos meses, desde que l Í A Srs dee da 
a nueva gerencia se hi P 
] IzO car ' 
Ir levantó la vista, aterrado. ES 
7 pe no A - dijo con la voz quebrada. 
E E eyendo - indicó Malone con gesto duro 
e 3d ia estaban cubiertas a doble 
Spacio. Mplio conocimiento d 
. . el 
permite anticipar sus reacciones” IÓ 
Crucelles sintió que la tierra se abría bajo sus pies 


+ ¡Esto no puede ser...! - di; Í 1 
ES p .»=1 = dijo COMO si hablara consigo 


as recomendaciones - ordenó Malone 
-rucelles obedeció como un autómata 
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“Porlas razones explicadas en la sección Pronóstico del 
potencial, sugiero confirmar las recomendaciones del informe 
anterior que indican un curso de adiestramiento en el extran- 
jero y asignaciones alternativas en otras divisiones para 
ampliar el horizonte de su experiencia". 

Crucelles dejó caer los brazos, completamente anona- 
dado. 

Malone lo miraba implacable. 

- Espero una explicación - dijo con inusitada dureza. 

- Señor, ... yo ... estoy confundido ... no alcanzo a 
comprender ... - balbuceó incoherentemente Crucelles. 

- ¿De donde sacó esas acusaciones de que me habló? 
¿Realmente, Crisper las hizo? ¿O las imaginó? 

Malone lo tenía atenaceado y no le dejaba resuello. 

- No las imaginé... - alcanzó a musitar Crucelles. 

- Entonces, ¿Crisper las hizo? 

- No, exactamente ... 

Malone se levantó bruscamente y golpeando con el 
puño en el escritorio, exclamó, 

- Crucelles, su situación es muy comprometida. No 
entiendo lo que está pasando, pero si usted no produce una 
explicación clara y contundente, tendré que pedirle la renun- 
cia. 

Crucelles levantó la vista, su rostro estaba desencajado. 
Siguió un largo y penoso silencio; simplemente no podía 
articular palabra. Selevantó pesadamente y dirigiéndose hacia 
la puerta dijo con la voz totalmente quebrada: 

- Se la haré llegar de inmediato. 
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Cuando Daniel regresó de Europa, Malone decidió que 
la mejor forma de imponerle las novedades era en un almuerzo 


informal. 
- Te habrás enterado que perdimos a Crucelles - dijo 


con tono casual, 
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- E Supe que renunció. ¿Dió razones? 
pedi ujo razones personales, pero 
ar su desilusión por 

Creo que hizo bien, sobre todo 1 or sa 


so. Es mejor que busque su fu 
Daniel asintió en silencio. 
De pronto, Malone hizo una pre 
- Daniel, ¿Juegas ajedrez? 
Pic mostró sorprendido. 
e Ie 
eE Últimamente - dijo - Jugaba hace años, cuando 


- ¿Eras bueno? 
- Fui campeón Universitario. 
Malone comenzó a reírse. 

- Eso explica todo - 
- ¿Explica todo? - 


- ¡Claro! Yo jamás 


gunta intempestiva: 


comentó mientras seguía riendo. 
preguntó Daniel, extrañado. 
desafiaría a un ajedrecista 
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CUADERNO RODANTE 


Mi maestra de segundo grado fue Adelina Mahia, la 
temible, iracunda y aborrecible Mahia. Quien tuviera la des- 
gracia de recalar en su grado bien podía repetir como el Dante 
“lasciate ogni speranza voi che 'ntrate”. 

Era petisa, gorda, bizca y mala como la peste. Pero no 
mala, así a secas, era mala con refinada perversidad, mala con 
profunda dedicación. 

Perdía la paciencia con facilidad y entraba en raptos de 
furia que descargaba sobre los alumnos en una catarata de 
cachetadas, pellizcos y golpes de regla. 

Nadie escapaba a sus brutales castigos, nadie, excepto 
los monitores que eran dos, a veces tres alumnos escogidos 
entre los más pulcros, modosos y bien vestidos. Los monitores 
se destacaban nitidamente del resto por sus guardapolvos 
siempre impecablemente blancos, con listones almidonados, 
y sus corbatas amplias y vaporosas. 

Eran tratados por la Mahia con una dulzura relajante. 
Los demás, en cambio, eran calificados como una sarta de 
roñosos, piojosos y otros adjetivos. 

Los monitores no eran elegidos por sus cualidades o por 
su aplicación, sino por los signos aparentes de su status 
económico. Porque la Mahia era incorregiblemente snob. 

Detestaban el dudoso honor de su distinción porque 
ésta los marginaba del resto de sus compañeros, pero no se 
atrevían a declinarla por temor a provocar la cólera de la 
Mahia. 

Todas las clases se desarrollaban en un clima detensión, 
pero en la de dictado se alcanzaba un pico de terror. Aquí, la 
Mahia desplegaba toda su artillería en el arte perverso de 
castigar. Mientras dictaba con voz pausada y amenazante, se 
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desplazaba entre las filas de asientos empuñando su arma más 
temible; una regla cuadrada de acero. 

Caminaba de costado, deslizándose como una foca, 
puesto que no cabía entre las filas. Todo el mundo mantenía la 
cabeza baja, afectando fuerte concentración en el dictado. 

Quien osara levantar apenas lacabeza, arriesgaba recibir 
un despiadado reglazo. 

Cuando llegaba al fondo del aula, hacía un largo silencio 
y luego retomaba el camino de regreso al frente. 

- Sin hablar, sin copiar - decía en forma amenazadora, y 
seguía avanzando como si estuviera atravesando una jungla. 

- Sin hablar... sin copiar... - repetía con voz ominosa e 
insinuante como si se aprestara a cazar una mariposa. Y de 
repente, caía con toda la furia sobre la pobre víctima que se 
hubiera movido o intentado cuchichear con su compañero de 
banco. Descargaba una rápida sucesión de reglazos que dejaba 
rayas rojas en la nuca, las orejas y las mejillas. Las más de las 
veces esas trasgresiones no existían; ella las inventaba, 
perfidamente. 

Uno de sus tormentos predilectos consistía en acercarse 
sigilosamente ala víctima elegida por detrás y sorpresivamente 
tomarle una patilla y tironearla fuertemente hacia arriba como 
si quisiera desprenderle el cuero cabelludo. El efecto era 
terrible por lo doloroso e inesperado, tanto que a veces la 
víctima reaccionaba en forma descontrolada. 

Así ocurrió una vez con Jacobito Golcher. El ataque fue 
tan feroz y sorpresivo que Jacobito solo atinó a levantar 
bruscamente un brazo en un acto instintivo de defensa. La regla 
de acero voló por el aire y cayó junto al pizarrón. La Mahia, 
enfurecida, lo agarró de los pelos y lo levantó de su asiento. 
Cuando lo tuvo de pie, le propinó dos tremendas bofetadas que 
lo sacudieron y le rompieron los anteojos, lastimándolo en la 
nariz. Jacobito, con la nariz sangrando, una patilla de los 
anteojos colgando de una oreja, era un cuadro patético. 

- ¡Hija de puta! - exclamó con ira incontenible. 

- ¡Qué dijiste! - vociferó la Mahia - ¡repetílo que dijiste! 

- Dije señorita - respondió Jacobito recuperando su 
control. 
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- ¡Yo oí otra cosa! - exclamó la Mahia. 

- Dije señorita - insistió Jacobito. 

La Mahia quedó mirándolo un rato y luego repuso: 

- Está bien, levantá tus anteojos. 

Evidentemente, habia decidido cortar la pelea porque 
había ido demasiado lejos. 

Jacobito se agachó y levantó del piso los cristales rotos 
y el resto del armazón. Estaba desolado. 

- Y ahora ¿qué le digo a mi papá? 

- Decile que esto te pasó por copiar. 

- Pero yo no copié - protestó Jacobito con voz acongo- 
jada. 

- Yo tengo ojos y te vi copiar. 

Se oyó un murmullo de risas contenidas. Algunos, a 
espaldas de la Mahia hacían muecas poniendo los ojos bizcos. 

La Mahia se volvió con brusquedad. 

- ¡Silencio la clase! - gritó amenazadoramente. 

Y así terminó el incidente. Jacobito tardó tres meses en 
reponer los anteojos. 

La Mahia en un rasgo de desusada generosidad le 
permitió sentarse en uno de los primeros bancos. 

Era penoso verlo esforzándose por alcanzar a distinguir 
la escritura en el pizarrón. Con una cartulina fabricó un 
dispositivo que según él le permitía ver mejor. Hizo un cilindro 
con sendas perforaciones en ambas bases, de modo que 
usándolo a manera de telescopio podía concentrar la vista en 
un campo visual reducido lo que le permitía superar su miopía. 
Esto era al menos lo que opinaba Jacobito con suficiencia 
científica. Lo cierto es que se pasaba todo el tiempo escudri- 
ñando el pizarrón con su catalejo. 

Era la envidia de toda la clase. Cualquiera de nosotros 
hubiera dado gustoso un puñado de bolitas porel privilegio de 
mirar a través de ese tubito de cartulina. 

La Mahia, con la conciencia negra por haberle roto los 
anteojos, le permitía este inocente juego. 

Un día acertó a pasar, en una de sus habitualesrecorridas 
de inspección, Rogelio Gauna, el director. Le decíamos el 
indio Gauna, y también el ogro. 
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Su presencia imponía un fuerte temor respetuoso. Era 
alto y corpulento y sus facciones tenían netos rasgos indíge- 
nas. 

- ¡Chicos, de pie! - exclamó la Mahia con visible 
nerviosidad. 

- ¡Buenos días señor director! - coreó al unísono la 
clase. 

Gauna hizo un ademán para que todos volvieran a 
sentarse. La Mahia se acercó presurosa y lo invitó a ocupar su 
escritorio. El ritual consistía en hacer pasar al frente algunos 
alumnos, hacerles escribir algo en el pizarrón y tirarles algunas 
preguntas. 

La Mahia elegía cuidadosamente quienes pasaban al 
frente, pero Gauna hacía de pronto su propia elección. 

Sentado en primera fila, Jacobito enfocaba a Gauna con 
su catalejo y, ante la desesperación de la Mahia, éste lo hizo 
pasar al pizarrón. 

- ¿Qué es ésto, un caleidoscopio? - preguntó Gauna. 

- No - se apresuró a contestar la Mahia con visible ner- 
viosismo - lo que ocurre es que se le rompieron los anteojos, 
jugando quizás, y entonces, ... hasta tanto consigue otro par... 

- Pero ¿por qué no compra otros anteojos? 

Jacobito observaba en silencio este intercambio entre 
Gauna y la Mahia, sin atreverse a intervenir. 

- ¿Por qué? Explíquele niño Golcher al señor director - 
interpuso la Mahia dirigiéndose a Jacobito con una mirada 
cargada de amenazas. 

- Mipapá no puede comprarme otros anteojos hasta que 
cobre la quincena. 

- Son gente muy pobre - acotó la Mahia con tono 
benevolente. 

- ¡Ah, ya veo! - replicó Gauna. - Será mejor no meterse 
en juegos bruscos, ¿verdad? 

- SÍ - contestó Jacobito, sumisamente. 

- Sí, ¿qué? - bramó la Mahia. 

- ¡Sí, señor director! - contestó Jacobito como un rayo. 

La Mahia sonrió complacida, con una sonrisa pastosa, 
repugnante. 
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- Bueno, - dijo Gauna guiñando los ojos - espero que 
tengas más cuidado en el futuro. Ya sabés que juego de manos, 
juego de villanos - y su sonrisa ancha ponía al descubierto u- 
na dentadura de caballo, con algunas coronas de oro. 

Gauna hablaba pausadamente con marcado acento 
norteño y en su tono me pareció percibir un aire socarrón. 
Hubiera jurado que él sabía o sospechaba mucho de lo que en 
realidad había ocurrido. 

¿Sería posible que el ogro, el indio Gauna, no fuera en 
realidad un aliado de la perversa Mahia? ¿Qué tras esa cara 
achinada, de pómulos salientes, que amedrentaba por su 
adustez, se ocultaba una mente perspicaz y comprensiva? 

Muy pronto me tocaría protagonizar un episodio que 
me daría la respuesta. 

Una de las rutinas más caras al corazón de la Mahia era 
la del cuaderno rodante. Consistía en asignar a un alumno la 
tarea de anotar en el mismo los ejercicios salientes de la 
semana. Las asignaciones eran rotativas, de manera que al 
cabo de los ocho meses de clase, todos y cada uno de los 
alumnos dejaban su huella en dicho cuaderno. Este se conver- 
tía de hecho en un documento eficiente del desarrollo de las 
clases y le servía al director para evaluar el cumplimiento de 
los programas en cada grado. 

Esto hacía que la Mahia cuidara con un fervor demencial 
la pulcritud del cuaderno rodante, porque se sentía juzgada 
porel mismo. Lo mantenía bien forrado y plagado de etiquetas 
y dibujitos que, creía, realzaban su presentación. 

Losjueves, el día elegido para confeccionar los resúme- 
nes semanales, la Mahia solía estar nerviosísima. 

Pasabahoras vigilando al alumno de turno y supervisan- 
do su escritura. Aunque no había regla escrita sobre el 
procedimiento, se suponía que cada alumno debía hacer sus 
anotaciones sin ayuda alguna, en lo posible recurriendo a su 
propio cuaderno. Vale decir que debía reflejarlo querealmen- 
te se había aprendido en clase. Era virtualmente un examen. 

Pero la Mahia hacia trampas. Interfería con anotaciones 
propias e incluso preparaba machetes que hacía copiar desca- 
radamente. 
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Ser asignado para esta tarea era una odisea y exponía al 
escribiente de turno a la furia despiadada de la Mahia por el 
menor error o borrón. 

Yo sabía que inexorablemente mi turno llegaría un día y 
la sola idea me aterrorizaba. Pensé una y mil veces en formas 
de eludir el compromiso pretextando, por ejemplo, una enfer- 
medad, pero cuando el día fatídico llegó, me sometí 
resignadamente. Incluso, me preparé para hacer las cosas lo 
mejor posible; compré una regla nueva y una pluma cucharita, 
de acero. 

La Mahia me esperabaese día desde temprano, nerviosa, 
comotodos los jueves. Vino hasta mi banco y colocó el grueso 
cuaderno rodante sobre mi pupitre. Lo abrió en la página 
correspondiente e indicó: 

- Aquí ponés tu nombre y apellido, y aquí la fecha. 

La vista de esas dos páginas en blanco me producía 
vértigo, como si me asomara a un abismo. 

- Ya sabés, la letra bien redondita y prolija. Mucha 
prolijidad ¿me entendés?, ¡mucha prolijidad! 

La Mahia me miraba fijamente y sus ojos bizcos me 
mareaban. 

- Sí, señorita - respondí con un temor cerval. 

- ¿Tenés las manos limpias? A ver, mostrame. 

Mostré las manos con las palmas hacia arriba. El examen 
fue satisfactorio. 

- Primero vas a copiar esto - dijo poniendo delante dos 
tiras de papel. 

Contenían ejercicios de multiplicación y de dictado. 

- Si tenés problema, avisame. ¿De acuerdo? 

Asentí con la cabeza. 

- Escribí despacito, sin apuro - y se fue al frente. 

Coloqué la pluma nueva en la lapicera de madera, la 

sumergí en el tintero de hierro enlozado que estaba en el hueco 
del pupitre y empecé a escribir. Mi compañero de banco, el 
turquito Farji, me miraba de costado con una mezcla de 
curiosidad y compasión. No se atrevía a girar la cabeza. 
Derepente, descubrí con horror que la plumano escribía 
con rasgos continuos. Las letras salían incompletas. Insistí, 
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repasando las letras ya escritas. El resultado fue horrible; 
algunos trazos comenzaron a aparecer gruesos, otros más 
finos y otros, simplemente invisibles. 

Comencé a mirar alrededor con desesperación, en 
busca de ayuda. 

- No entiendo - dije en voz baja - es una pluma nueva. 

- ¿La quemaste? - preguntó Farji en un susurro. 

- ¡Ay, qué burro soy! - exclamé dándome una palmada 
en la frente. 

Había olvidado flamear la pluma con un fósforo. Para 
que una pluma nueva escribiera bien había que cumplirel ritual 
del fósforo hasta que aquélla se pusiera azul. No entendía 
entonces qué obraba el milagro; obviamente el fuego elimina- 
ba la tenue película de aceite que cubría la pluma y que había 
servido para su maquinado. Era éstala que impedía que latinta 
mojara eficazmente la pluma y malograba así sus trazos. 

Tenía que conseguir un fósforo, rápido. Los únicos 
alumnos que podían tener fósforos eran los de sexto grado, 
que solían fumar a escondidas. Pero eso significaba esperar al 
recreo, y no había tiempo. No me quedaba otro recurso que 
pedírselo a la'Mahia. 

Cuando le expliqué lo que necesitaba se fue como una 
tromba a ver el cuaderno. Lo que vió la irritó pero no al punto 
de enfurecerla peligrosamente. 

Llamó a un monitor y le ordenó pedir al maestro de 
sexto grado una caja de fósforos. Cuando los tuvo, encendió 
uno y yo pasé la pluma sobre la llama hasta que se puso azul. 

Probé escribir bajo la mirada ansiosa de la Mahia; el 
resultado fue perfecto. 

- Bueno, a escribir ahora - urgió la Mahia - Ya sabés, la 
letra redondita y parejita. ¡Ojo! No quiero borrones ni man- 
chas. Tratá de no apoyar los dedos sobre la hoja. 

Mientras hablaba, sus ojos bizcos se movían inquietos, 
descontrolados. Eran muchas recomendaciones juntas, todas 
cargadas de amenaza. Si la Mahia se propuso asustarme lo 
había logrado estupendamente. 
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Mi problema mayor era hacer la letra pareja. Comenza- 
ba cada renglón con una letra grande, ampulosa, y los 
terminaba con una letrita chica, esmirriada. 

Cada línea parecía un tobogán. Por más que me esfor- 
zaba no conseguía dominar este defecto; por el contrario, a 
medida que avanzaba en mi escritura, los toboganes se iban 
haciendo más empinados. La página, en su conjunto, dabauna 
curiosa sensación de deslizamiento. 

Mi ánimo se fue llenando de oscuros presagios; 
dificilmente escaparía al feroz castigo de la Mahia. Pero la 
resignación ante lo inevitable me trajo sosiego. 

- ¡Que sea lo que Dios quiera! - dije para mis adentros. 

De repente, Farji, que era zurdo, me dió involunta- 
riamente un tremendo codazo. La pluma atravesó toda la hoja 
como un latigazo dejando una hermosa rúbrica sesgada. 

Ambos nos miramos aterrorizados y bajamos la cabeza. 

- ¡Perdoname! - dijo Farji, compungido, en voz baja. 

- ¿Y ahora? ¡Me mata! - dije en un susurro. 

Nos quedamos agazapados un rato, como en una 
trinchera. 

Cuando levantamos la vista, la Mahia adivinó que algo 
andaba mal y se vino como flecha. Le mostré el cuaderno e 
intenté explicar, pero Farji se adelantó. 

- Fui yo, señorita, sin querer le dí un codazo. 

La Mahia miraba perpleja, sin saber a quien castigar 
primero. De pronto, lo tomó a Farji de la patilla y le dió un 
fuerte tirón, en su clásico ataque. Farji asimiló el castigo sin 
un quejido. 

- Vos agarrá tus cosas y andá al fondo - me ordenó la 
Mahia con el dedo extendido. 

Junté mis útiles y me mudé al último banco de mi fila, 
que, por lo general, nadie usaba. 

Ya instalado comodamente y libre de interferencias me 
dispuse a reanudar la escritura. Mojé la pluma y comencé a 
escribir con entusiasmo. 

Lo que apareció en el cuaderno no puede describirse 
con simples palabras. 
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Hasta el día de hoy no alcanzo a comprender totalmen- 
te qué pasó. Las pocas letras que llegué a escribir tenían el 
grosor de una soga. Lógicamente, dejé de escribir en el acto 
y me quedé mirando el cuaderno con estupor. Las letras, 
gordas y brillantes, estaban henchidas de tinta y pronto 
empezaron a extenderse en nervaduras en todas direcciones. 
Me sentí impotente para detener el desborde y miré intrigado 
la pluma. Un grueso cordoncillo colgaba de la punta y, en un 
acto instintivo, lo apreté con los dedos. El cordoncillo se 
deshizo en algo pastoso que me manchó profusamente los 
dedos y la palma; algunas gotas salpicaron el cuaderno. 

La magnitud de la catástrofe me privó de toda capaci- 
dad de reacción y en mi ofuscación debo haber apoyado la 
mano en el cuaderno, porque aparecieron enormes impresio- 
nes papilares. 

De a poco fui comprendiendo; la tinta debió haber 
estado en ese tintero durante meses sin que nadie la usara. 
Para mi desgracia, había formado una borra o un mucílago. 

Paralizado de terror, quedé pensando en el castigo que 
me esperaba. La Mahia tendría que hacer horas extra para 
castigarme adecuadamente. 

No me atreví a seguir escribiendo. Por otra parte, no se 
podía con esa tinta en mal estado, de modo que debía cambiar 
de banco o cambiar el tintero. 

¿Cómo hacerlo sin llamar la atención? Levanté la vista 
y mi mirada se cruzó con la de la Mahia que, sin descuidar la 
clase, seguía vigilando todos mis movimientos. Hizo un gesto 
inquiriendo si yo necesitaba ayuda; contesté con una sonrisa 
confiada sugiriendo que estaba controlando la situación. Con 
la mano, me indicó que siguiera escribiendo y yo simulé 
sumergirme en la escritura. 

Desesperado, pensé en arrancar las hojas manchadas y 
empezar todo de nuevo. Comprobé con angustia que esto no 
era posible; el reverso de la hoja manchada estaba escrito, 
fechado, y firmado. Correspondía a un ejercicio de la semana 
anterior, El cuaderno rodante era un documento inviolable. 

Me fuí preparando para lo peor y esperé resignado el 
momento tan temido. 


Minutos antes del recreo, la Mahiase acercó para ver mis 
progresos. 

- Yo diría que te quedes escribiendo - comenzó a decir 
- durante el recreo si no... 

Se detuvo de pronto y miró el cuaderno, horripilada. Yo 
sólo atinaba a mirarla con una sonrisa estúpida, con las manos 
extendidas mostrando las palmas manchadas de tinta. 

Fueron unos segundos tensos que me parecieron una 
eternidad. La Mahia resoplaba como una bestia herida, sin 
poder articular palabra. Y de pronto, recuperando el aliento, 
lanzó un alarido que me heló la sangre. 

- ¡Qué es esto! - exclamó con voz enronquecida - ¡Qué 
es esto! 

Tiró un manotazo y me agarró de los pelos. Ni siquiera 
intenté defenderme. Empezó a golpearme la cabeza con fuerza 
contra el cuaderno, mientras gritaba: 

- ¡Mi cuaderno! ¡Mi precioso cuaderno! ¡Lo arruinaste, 
lo ensuciaste! 

Estaba enloquecida de furor. Seguía sumergiendo mi 
cabeza con fuerza en el cuaderno, y cada golpe era acompaña- 
do con un desplazamiento como si estuviera amasando. 

- ¡Roñoso! ¡Puerco inmundo! - vociferaba. 

Yo sentía mi cara aplastada y restregada salvajemente 
contra el cuaderno, aterrizando en partes distintas con cada 
golpe. Tan pronto era un pómulo, como la frente, los labios o 
la nariz. Comencé a sentir algo húmedo; mi nariz estaba 
sangrando. 

El castigo arreciaba por momentos y la Mahia parecía no 
saciar nunca su furia homicida. De pronto, toda la clase se puso 
de pie y coreó al unísono. 

- ¡Buenos días, señor director! 

La Mahia me soltó bruscamente como si hubiera recibi- 
do una descarga eléctrica y se dirigió presurosa, con sus torpes 
movimientos de foca hacia el frente. 

- Buen día, señor director, ¡qué agradable sorpresa! - 
dijo con exagerada obsecuencia, mientras se restregaba las 
manos para desprender los pelos que quedaron pegados en sus 
palmas. 
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Levanté temerosamente la cabeza y alcancé a ver la 
enorme figura del indio Gauna recortada en la puerta con su 
amplia sonrisa equina y sus dientes de oro. Jamás estuve tan 
contento de verlo; era mi salvador. 

- Me asusté, señorita Mahia - comentó Gauna risue- 
ñamente - me pareció escuchar gritos muy destemplados. 
¿Pasó algo grave? 

- ¡Ay, no, señor director! - contestó la Mahia con una 
risita falsa y nerviosa - Es que los chicos son a veces tan 
traviesos... 

- Y hay que disciplinarlos, ¿no es cierto? 

- Bueno, sí, hay que estar constantemente alerta, para 
que no se desbanden. 

Mientras hablaba, la Mahia se contoneaba y retorcíacon 
evidente nerviosidad. 

- ¿Y ese niño? - preguntó de pronto Gauna, apuntándo- 
me con el índice. 

- ¿Qué hace ahí en el fondo de la clase, tan solitario? 

- ¡Ah! es el que está a cargo del cuaderno rodante, hoy. 

Por eso lo separé, para que nadie lo distraiga. 

- El cuaderno rodante, ¡qué bueno! - acotó Gauna con 
entusiasmo - ¿Puedo verlo? 

- Por supuesto, señor Gauna - contestó presurosa la 
Mahia - ya se lo traigo. 

- No, no se moleste, yo iré allá. 

Y vino resueltamente hacia mí. La Mahia, desesperada, 
lo siguió, tratando de adelantarse, inútilmente. 

Cuando Gauna estuvo a mi lado, se inclinó, puso una 
mano bajo mi barbilla y me levantó la cabeza. 

- ¿Qué te pasó, muchacho? ¿Sostuviste una batalla 
campal? 

No contesté. Mi caraeraun desastre; los ojos hinchados 
y llorosos, la nariz sangrando, el cabello revuelto. La Mahia 
se retorcía los dedos, angustiada. Jamás estuvo tan cerca de 
ser pescada in fraganti. 

- Tengo que disculparme, señor Gauna - interpuso pro- 
curando desviar la conversación - justamente, le estaba ob- 
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servando al alumno su desprolijidad en el momento que usted 
llegó. 

Gauna miró el cuaderno sin poder contener una sonrisa 
socarrona; aquéllo era un aquelarre de manchas, borrones, 
impresiones dactilares, pelos pegados y, rematando el conjun- 
to, una gruesa mancha de sangre. 

- Usted ve, señor director - continuó la Mahia, camu- 
flando la situación - es realmente desesperante. ¡Como se 
puede ser tan... tan... - pugnaba por decir roñoso - desprolijo! 

- Ya veo - repuso Gauna - y usted decidió castigarlo. 

- ¡Como! - exclamó la Mahia, demudada - usted no 
pensará que yo... 

- Por supuesto que no - se apresuró a replicar Gauna - 
sería una infamia. Me refiero a amonestarlo. 

- ¡Ah! - la Mahia respiró aliviada e hizo un mohín de 
dignidad ofendida - Claro, es lo menos que se merece. 

- Sin embargo - continuó Gauna - me intriga esta 
mancha roja, parece sangre. 

La Mahia hizo una mueca de desagrado. ¿Qué se 
proponia Gauna? ¿Estaba jugando al gato y ratón? 

- A este chico le ocurre con frecuencia - dijo queriendo 
restarle importancia y, dirigiéndose a mí, agregó. 

- ¿No es así? 

No respondí, simplemente me limité a observar en 
silencio el duelo verbal que sostenían Gauna y la Mahia. 

- Tenés que decirle a tu mamá - continuó la Mahia con 
tono benevolente - que te lleve al médico. Esas venitas en la 
nariz, que sangran, no hay que descuidarlas. Posiblemente 
haya que cauterizarlas. 

- ¿Ocurre a menudo? - me preguntó Gauna. 

Hice un gesto de total ignorancia. 

- Bueno, veamos ahora el cuaderno - dijo Gauna 
dándole un corte a la conversación - Correte un poco - me 
ordenó y, con dificultad, se sentó en el banco. 

La Mahia hacía gestos muy exagerados de vergiienza y 
de ascoen descargo por el horrendo mamarracho que yo había 
engendrado. 
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- Nuevamente, señor Gauna, no sé como disculparme. 
¡Me siento tan avergonzada! Jamás me ocurrió que un alumno 
me hiciera quedar tan mal. - 

Gauna levantó la mano, imponiendo silencio. 

- Yo creo, señorita Mahia, que usted se ha precipitado 
y está llegando a conclusiones equivocadas. 

La Mahia lo miró, desconcertada, con un gesto de 
sorpresa total. 

- Lo que usted no alcanza a ver - continuó Gauna - es 
que este alumno comenzó a dibujar un hermoso paisaje ... 

- ¿Un paisaje? - la Mahia estaba totalmente perpleja y 
sus ojos bizcos bailoteaban enloquecidos. 

- Un paisaje que usted no le permitió concluir - y 
dirigiéndose a mí, agregó, - ¿no es así? 

Yo miré a mi alrededor, como si Gauna le hablara a otro, 
porque no entendía que estaba pasando. Finalmente, asentí 
con la cabeza. 

- ¿Me permitís que yo termine este paisaje? - me 
preguntó. 

Otra vez quedé mudo. Gauna me miraba, sonriente, 
esperando una repuesta. 

- Sí, sí, claro - me apresuré a contestar después de un 
rato. 

- Bueno, - dijo Gauna, complacido - manos a la obra. 
Dame las pinturitas. 

Se las alcancé con presteza y él comenzó a dibujar con 
entusiasmo. Mientras dibujaba, Gauna iba limpiando cuidado- 
samente ambas hojas, apartando algunos restos que quedaron 
en el campo de batalla. Un número de pelos rubios, cortos, 
estaban fuertemente pegados; provenían de mis cejas. 

El salvaje restregamiento los habia arrancado de raíz. 

Como por arte de magia, el horrible mamarracho se fue 
transformando. La mancha de sangre se convirtió en un ra- 
diante disco solar poniéndose tras el horizonte. Los borrones 
de tinta fueron enormes olas en un mar embravecido. 

Agregó hermosas nubes blancas y algunas manchas 
indefinidas se transformaron en gaviotas. 
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No nos habíamos percatado que, lentamente, toda la 
clase se fue acercando y en pocos minutos todos los alumnos 
estaban apiñados alrededor del banco ocupado por mí y elindio 
Gauna. 

Este parecía disfrutar el episodio como un chico. Mien- 
tras pintaba, canturreaba alegremente, sonreía y guiñaba los 
ojos, incesantemente. 

La Mahia observaba con los ojos desmesuradamente 
abiertos y los dedos entrelazados como si rezara. Gauna or- 
denaba los colores como un cirujano y yo se los alcanzaba 
como un instrumentista. 

Por fin, cuando terminó, abrió los brazos en un gesto 
triunfal y mirando a todos con su amplia sonrisa de caballo, 
exclamó: 

- ¡Qué tal! 

La clase prorrumpió en un fuerte aplauso. La Mahia 
estaba arrobada, hasta creo que derramó alguna lágrima. 

- ¡Señor director, qué hermosura! - exclamó con no 
fingida emoción. 

- El mérito no es enteramente mío - respondió Gauna - 
el mayor crédito le corresponde a este alumno que hizo el 
bosquejo inicial - y volviéndose hacia mí, me dijo: ) 

- Tenemos que ponerle un título a este paisaje. ¿Qué 
nombre te parece apropiado? 

Yo permanecí mudo porquetodo lo que estaba ocurrien- 
do parecía un sueño. 

Gauna insistió, animándome. 

- ¡Vamos! ¿Qué nombre le pondrías? 

- Bueno, - contesté por fin - a mí me parece una puesta 
de sol... en el mar. 

- ¡Bravo, así lo llamaremos! - repuso Gauna, alboroza- 
do. 

Sacó una estilográfica dorada de un bolsillo del chaleco 
y escribió el título sugerido con hermosas letras de molde. 

Luego me alcanzó la lapicera y me instó a poner mi firma 
al pie. Yo obedecí como un autómata; la pluma se deslizó 
suavemente y la letra salió nítida y prolija. Gauna se levantó 
con dificultad y todos los alumnos volvieron a sus bancos. 
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- Y bien, señorita Mahia, ¿qué le pareció? 

- ¡Sencillamente maravilloso! 

- Ya ve como con un poco de inventiva... y de paciencia, 
se puede transformar un fracaso en triunfo. Nosotros, los 
educadores debemos entrever las aptitudes de los alumnos y 
sacarlas a la superficie. Debemos ver la mariposa en la oruga. 

Gauna se había puesto de repente muy serio y la Mahia 
percibió cierta dureza en el tono. 

- Y no es con reprimendas y castigos - continuó Gauna 
implacable - como se consigue esto, sino con comprensión y 
estímulos inteligentes. 

Aquí, la Mahia se sintió vulnerada y resolvió contrata- 
car. 

- Señor director, es la segunda vez que usted hace refe- 
rencia a castigos. Me veo obligada a preguntarle si usted cree 
que yo agredo a los alumnos. 

Gauna la miró fijamente antes de contestar, su sonrisa 
había desaparecido y su expresión era dura como el granito. 

- Estoy seguro que usted no lo hace - dijo en forma muy 
pausada y marcando las palabras - pero eso que usted no 
hace... ¡no lo vuelva a hacer! ¿Me entiende? 

La Mahia se puso lívida, acusando la estocada. Sostuvo 
la mirada de Gauna con los labios apretados y pareció que iba 
a replicar, pero se contuvo, intuyendo que Gauna estaba 
preparado para aplastarla como un gusano. 

- Entendido, señor Gauna - dijo en un hilo de voz. 

- Otra cosa más, quiero que le ponga una felicitación a 
este alumno por su espléndido trabajo. También quiero que lo 
recomiende como escolta de abanderado. 

La Mahia empezó a hacer unos pucheros impresionan- 
tes como si hubiera tragado aceite de ricino. 

- Como usted ordene - repuso sumisamente. 

- ¡Ahora! - agregó Gauna con firmeza. 

La Mahia me indicó entonces que trajera mi cuaderno 
y cuando lo hice, lo tomó con asco con la punta de los dedos. 

- Ya ve, señor director, lo que le decía. Este alumno es 
muy desprolijo. Mire este cuaderno, todo arrugado, lleno de 
orejas. Es vergonzoso. 
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- Otra vez está usted juzgando equivocadamente - 
sentenció Gauna. - Este cuaderno refleja la fuerte personali- 
dad del alumno. Yo diría que es un cuaderno varonil. Recuer- 
de que esta es una escuela de varones y no quiero que se los 
eduque como niñas. 

La Mahia estaba desolada y ya no sabía qué hacer o 
decir. ¿Es que Gauna se había propuesto contradecirla en 
todos los frentes y destruir todas sus convicciones? ¿Porqué 
hacía aparecer los defectos como virtudes? 

Resignadamente, se sentó en un banco y escribió una 
enjundiosa felicitación en mi cuaderno que debió lacerarle las 
entrañas. 

Gauna supervisó la felicitación y le agregó sus iniciales. 
Al despedirse, se dirigió a mí, diciendo 

- Si vuelve a sangrarte la nariz, vení a verme - y miran- 
do significativamente a la Mahia, agregó - en la dirección 
tengo un botiquín muy eficaz. 

Al terminar la clase ese día, la Mahia quedó sentada en 
su escritorio, con la cabeza hundida, vencida, humillada, 
destruida. 

Yo sentía una alegría incontenible. Sabía que los hono- 
res recibidos eran inmerecidos, pero el castigo de la Mahia, 

justo. Y me llenaba de orgullo haber sido el instrumento de la 
justicia. 

Camino a casa recordé una vieja canción que solía 
cantar mi madre. 


“Mi ánimo está gozoso, 

Hay campanas en mi cabeza, 
Y un duende danzando 

En mi corazón.” 
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LOS SUEÑOS DE SARA 


Sara tenía la casa de comidas más prestigiada de Villa 
Crespo. Sus comensales, paisanos inmigrantes de Rusia, ha- 
cían de buen grado diez y hasta quince cuadras para disfrutar 
los platos típicos de la cocina judía que ella preparaba con 
singular gusto. 

Todos la apreciaban y le guardaban un cariño respetuo- 
so. Era el ejemplo vivo de madre abnegada que luchaba 
esforzadamente por dar a sus hijos una sana educación y 
plantarlos solidamente frente a la vida. Una mujer con temple 
de acero que enfrentó adversidades sin una queja, sin una 
lágrima. 

Alquiló una sala y una pieza en Godoy Cruz y Villarroel, 
junto al arroyo Maldonado. La sala estaba dividida por un 
amplio cortinado colgado de un cordel ; una parte hacía las 
veces de comedor y la otra era el dormitorio que compartía con 
su hija Dora. 

El comedor tenía seis mesas pequeñas y al fondo, sobre 
caballetes, una tabla cubierta con un terciopelo verde sostenía 
un samovar, vasos, platos, cubiertos y jarras con agua. 

La pieza era su taller de costura y servía además de 
dormitorio para su hijo Pinie. 

Dora trabajaba en el taller de gorras de Chaim Schuster 
y por las noches ayudaba a Sara en la cocina y servía las mesas. 

Pinie trabajaba en una ropería de la calle Canning y 


“asistía a la escuela nocturna de la calle Alvarez. 


Cuando Sara terminaba en la cocina, dejaba a Dora a 
cargo y solía departir con sus paisanos en el comedor. Con más 
asiduidad gustaba conversar con Chaim Schuster, de su misma 
edad, a quien todos consideraban el decano del grupo; un 
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hombre justo y sabio, que solía ser consultado para dirimir 
cuestiones y diferencias. 

- ¿Gustó la comida, reb Chaim? - era la pregunta obli- 
gada. 

- Un manjar, como siempre - respondió Chaim, plegan- 
do el diario que estaba leyendo. 

- ¿Esperando a Arke? 

- Sí, - Chaim miró su reloj - hoy está llegando tarde. 

- Yasabe que él siempre viene con Pinie. A veces la clase 
se prolonga, aunque lo más probable es que hayan tenido que 
esperar a Machaco. 

Chaim hizo un chasquido de disgusto. 

- ¡Machaco! ¿Ese es un nombre? Perdona Sure, pero no 
veo que sea buena amistad para nuestros hijos. 

- Es un hombre muy bueno - repuso Sara - mi Pinie lo 
aprecia mucho. 

- Yo no discuto eso, pero ¿qué puede tener en común 
con Arke y Pinie? Los dobla en edad y es un ex boxeador. ¿Te 
parece buena influencia para ellos? 

Sara desechó riendo los resquemores de Chaim. 

- Machaco es un inquilino mío, vive en la piecita junto 
a la azotea. Es buenísimo y muy servicial. Cuando algo se 
rompe o descompone, lo arregla en menos que canta un gallo. 

- ¿El también va a la escuela nocturna? 

- No, - contestó Sara - trabaja en un gimnasio de boxeo, 
en el club Almagro, el que está en la calle Gascón, creo. 
Cuando termina, pasa por la escuela y lo espera a Pinie para 
volver con él: Adora a Pinie. 

Chaim meneó la cabeza dubitativamente. Se arrepintió 
de haber hecho la pregunta ya que sabía muy bien la respuesta. 
Es más, sabía que Pinie faltaba a la escuela para ir todas las 
noches al gimnasio y que Machaco lo estaba entrenando para 
boxear profesionalmente. Suhijo Arke lo encubría, simulando 
volver con él de la escuela. 

- Mi Pinie me da muchas satisfacciones - continuó Sara 
- es muy trabajador y sacrifica sus horas libres para estudiar. 
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Lo hace para complacerme, lo sé, pero igual tengo mucho 
najes (*) de él. 

Chaim la miró con pena. 

- Sure, ¿qué esperas hacer de Pinie? ¿No estás poniendo 
tus esperanzas muy alto? 

Sara suspiró, - ¡ Ay, reb Chaim! ¿Qué puede esperar una 
madre? 

No sueño que mis hijos sean intelectuales, sólo quiero 
que se hagan mentsh (**), y para eso es necesario que estu- 
dien. El estudio y únicamente el estudio podrá sacarlos de la 
pobreza y la ignorancia. 

- Yo te comprendo, Sure, - arguyó Chaim - también mi 
Arke estudia, pero yo no lo obligo. Esimportante que aprenda 
a leer y escribir pero no pretendo que se vuelva literato. 

- Yo, en cambio, sí tengo que obligarlo. Pinie no tiene 
inclinación natural por el estudio. Dora, sí. 

- ¡Ah, Dora! - Chaim hizo un gesto de admiración - ¡Es 
una joya! Estoy maravillado de lo rápido que aprendió todo. 
¡ Y siempre tan dispuesta! Claro que Arke es un buen maestro; 
él le enseñó todo. 

- No me quejo - continuó Sara - sólo quiero que termine 
el ciclo primario. 

¿Quién sabe?, quizá luego se le despierte mayor interés 
y quiera seguir estudiando ... 

- ¡Sure, Sure, siempre soñando! - Chaim acotó dulce- 
mente, poniéndole una mano en el brazo. 

- ¿Y qué es la vida si no se puede soñar un poco? ¿Sólo 
trabajar como una burra, fregar pisos, dejar el neschume (***) 
sobre la máquina de coser, cocinar para extraños? No, reb 
Chaim, tiene que haber un poco de ilusión. 

Chaim sonrió, asintiendo. 

- Ya tuve mi cuota de infortunio; no se lo deseo a nadie. 
Mi marido murió en una epidemia de cólera , en Rusia, 
dejándome desamparada con cuatro hijos. 


(*) Satisfacciones (idish). 
(+*) Gente culta (idish). 
(ex) Alma (idish). 
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No derramé una sola lágrima. 

Saqué fuerzas de mi desesperación y me dispuse a 
sobrevivir con lo que me quedaba. Aproveché las campañas 
de la Agencia Judía y me preparé para emigrar a América. 

No pude llevar atodos mis hijos; tuve que elegir sólo dos 
y elegí los dos mayores, los que podían ayudarme en el tra- 
bajo. 

Dejé atrás, con el corazón desgarrado, a Yosel y Zissel 
que se quedaron al cuidado de tíos paternos. 

Chaim escuchaba con la cabeza baja. Un surco de 
tristeza cruzaba su cara. 

- Todos vivimos la misma experiencia cruel - agregó 
luego. 

- Yo dejé mujer y dos hijos en Odessa. Viajé solo a 
Buenos Aires y tardé años en ahorrar para traer a Arke. 
Espero, con la ayuda de Dios, tener algún día la dicha de 
traerlos a todos. 

- Tampoco lloré - continuó Sara - cuando nos fuimos de 
Rusia, cuando me separé de Yosel y Zissel. Ya estaba más allá 
de las lágrimas y, además no sirven de nada. Mi destino era 
Nueva York porque ahí vive una hermana mayor que emigró 
hace años. 

Pero, al llegar a Cherburgo, para embarcarme, la Agen- 
cia Judía me comunicó que Estados Unidos suspendía, 
momentaneamente, la admisión de inmigrantes rusos. ¿Qué 
hacer? ¿Quedarme a esperar la reapertura de la cuota que 
podía tardar meses? ¿Con qué dinero? 

Los ámigos me persuadieron de viajar con ellos a 
Buenos Aires . 

- Vení con nosotros, Sara - insistieron - hay muchos 
paisanos en Buenos Aires. No te vas a arrepentir. 

Lo único que atiné a preguntar fue: 

- ¿Qué idioma hablan en Buenos Aires? 

- Así es, Sure, - interpuso Chaim - el azar decide el 
destino de una familia inmigrante y uno sólo puede someterse, 
impotente, a su designio caprichoso. 
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Pinie guardó sus elementos de gimnasia en el gabinete 
y se sentó a esperar a Machaco. Había sido una noche agota- 
dora, con largas sesiones de bolsa, soga y guantes. 

Machaco era utilero, sparring, entrenador y, en suma, 
alma mater del club. Sentía devoción por su oficio, que ma- 
nejaba con notoria solvencia, y era apreciado por todos. 

Asomó, de pronto, en la puerta del vestuario y, con una 
amplia sonrisa, dijo: 

- Vamos, campeón, ya terminé. Pinie le alcanzó un 
paquete que Machaco metió en una bolsa marinero. 

- Mañana estarán lavadas y secas - apuntó - vamos ya. 

Salieron a Gascón y doblaron por Sarmiento hacia el 
parque Centenario, caminando a paso vivo. La noche era fría 
y húmeda. Machaco, con las manos en los bolsillos, se con- 
toneaba alegremente. 

- ¿Cómo te sentís para mañana? - preguntó. 

- Bien - repuso Pinie - creo. 

- Creo, ¿eh? - rió Machaco - Bueno, yo también creo. 
Estuve mirando tu trabajo esta noche. Aprendiste rápido; lo 
que a otros les hubiera tomado un par de años, lo has conse- 
guido en menos de seis meses. 

- Tengo que hacerlo rápido - contestó Pinie con los 
labios apretados - no tengo mucho tiempo. 

- ¿Qué estás hablando? Apenas tenés diecinueve años. 

- Vos sabés bien que hablo. En cualquier momento la 
vieja se entera y todo se va al tacho. 

- No lo puedo entender - dijo Machaco, contrariado - 
que tengas un disgusto con tu mamá porque ella tiene ideas 
muy fuertes sobre lo que quiere que seas, pase. Pero de ahí a 
renunciar una carrera tan prometedora ... perdoname, no me 
entra en la cabeza. 

- No te metas en ésto, Machaco. No lo entenderías, es 
muy complicado. Yo tengo una relación muy especial con 
mamá, no somos simplemente madre e hijo, somos compañe- 
ros de infortunio. 
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- Está bien, pero entonces, ¿para qué te estás metiendo 
en este remolino? 

Pinie sacudió la cabeza: 

- Porqué sueño que algún día le voy a hacer a la vieja el 
mejorregalo de su vida. Le voy a poner en las manos las cartas 
de llamada para traer mis dos hermanos que quedaron en 
Rusia. 

- Bueno - dijo Machaco más conciliador - eso sí lo 
entiendo. 

Ahora, ¿qué pasaría si le explicaras ... 

tacto..? : 
- Ni soñar - cortó Pinie riendo - mamá tiene su propia 
escala de valores y claramente definido lo que está bien y lo 
que está mal. 

- Boxeador ¿está ... muy bajo en esa escala? 

- Bajo no es la palabra, ¡abominable! 

Ambos rieron con ganas. 

- ¡Ah, casi me olvido!, te traje un regalo. 

Sacó de bajo la tricota un affiche doblado y lo desplegó. 

- Tomá para que lo guardes como recuerdo. 

Pinie leyó en voz alta: 

- Parque Romano, seis peleas ... ¿donde estoy yo? 

- Aquí - señaló Machaco - Kid Golden versus Bruno 
Curti, a ocho asaltos. 

Pinie volvió a doblar el afiche. 

- Gracias, Machaco, voy a pegarlo en el ropero. 

- ¿Pero si lo ve doña Sara? 

- No hay peligro. La pobre viejano lee castellano. Quien 
puede verlo es Dora, voy a tener que meterla en el secreto. 

- ¿Viste, campeón? Ya estás en el Parque Romano y 
camino hacia arriba. Desde ahora vas a empezar a ver plata de 
verdad. No más peleas por monedas. 

- Así espero - contestó Pinie. 

- ¿Te dijo Salvador cuanto vas a recibir por esta pelea? 

- Sesenta pesos, si gano. 

- ¡Sesenta pesos! - exclamó Machaco - ¿Te das cuenta? 
Cuidá la plata, pibe. No la malgastes como hice yo. 


con mucho 
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- No hay peligro - repuso Pinie sonriendo - cada peso es 
para el sueño mayor de la vieja. 

Eso me gusta, - apuntó Machaco - yo gané mucha plata 
en mis tiempos. Fui un gran boxeador. Hoy sólo me queda esta 
nariz aplastada, orejas de repollo y una colección de cicatrices. 
Pero no me quejo, elegí la vida que me gustaba. Mi trabajo en 
el club me da un pasar discreto y me permite estar en contacto 
con el mundo que quiero. Después de todo no me fue tan mal; 
tuve el tino de retirarme a tiempo y aquí estoy, entero, física 
y mentalmente. 

Pinie guardó silencio. Estaban llegando al Parque Cen- 
tenario y cruzaron por detrás de la escuela para niñas Presi- 
dente Uriburu. El viento arreciaba y el frío se hacía más 
intenso. 

Estaba acostumbrado alas largas monsergas de Macha- 
co y, aunque: no respondía a todas sus observaciones, las 
tomaba muy en cuenta. 

- Tenemos que hacer planes, campeón - continuó Ma- 
chaco - hay varias cosas a decidir. 

- Pero no ahora - protestó Pinie - estoy fundido. 

- No escurras el bulto, es importante que me escuches. 
Decime, ¿vos confiás en mi criterio? 

- Claro, todo lo que sé me lo enseñaste vos. 

- Entonces, escuchame. Mirá, yo formé muchos boxea- 
dores; si hay algo que sé hacer es eso. Descubro los valores 
cuando son pichones , los ayudo a superar los errores iniciales 
y a desarrollar potencia. Vos, pibe, tenés pasta de verdad, 
podés llegar a ser un gran boxeador. Sos cerebral, frío y tenés 
una pegada que está creciendo. 

- Yo también lo estoy notando - coincidió Pinie. 

- Me hacés recordar otros rusitos que tuve como 
pupilos. Carlitos Averboch, los hermanos Furman, Danny 
Rosenblum. Eran grandes estilistas, daba gusto verlos boxear. 
Pero les faltaba algo que vos tenés; no eran grandes peleado- 
res, porque para eso hay que tener algo de asesino, como 
Dempsey. 

- ¿Yo tengo fibra de asesino? - comentó Pinie, riendo. 
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- Sos un peleador nato. A veces me preocupa; te veo 
arriba del ring dispuesto a destruir a tu oponente. 

- Nada de eso; para mí los rivales no tienen cara ni 
nombre. Son sólo obstáculos en mi camino. 

- A partir de ahora tenés que aprender a regular tus 
reservas. Pronto empezarás a hacer peleas más largas, diez, 
doce rounds. 

- Ya lo sé - dijo Pinie, pensativo - me preocupa. 

- Tenés que llegar con aire y piernas hasta el final. 
Muchas peleas no las ganan los que pegan más fuerte sino los 
que saben regular energías. Eso se alcanza con experiencia y 
manteniendo la cabeza bien fría. Por eso es importante elegir 
inteligentemente las peleas futuras. 

- Bueno - acotó Pinie - creo que Salvador conoce su 
oficio y concertará las peleas que convengan a ese plan. 

Machaco sacudió la cabeza. - No siempre se consigue 
lo que uno quiere. Tarde o temprano algo altera los mejores 
planes. No olvides que cada boxeador le sirve de escalón alos 
demás. Cuando se pone los ojos en un escalón muy alto sur- 
gen los riesgos grandes; es el precio de la impaciencia. 

- No exageres - opuso Pinie - al fin de cuentas recién 
estoy empezando. 

-Nosos más un principiante. Las cosas pueden empezar 
a moverse rápido, pronto Kid Golden puede escalar posicio- 
nes. Ahí es donde está la verdadera plata; cien, doscientos, 
trescientos pesos por pelea. 

- Los ojos me brillan de codicia - rió Pinie. 

Llegándo a Chubut, cruzaron y doblaron por Camargo 
bordeando el club de fútbol Liberal Argentino. 

- Tenés que tomar una decisión - continuó Machaco - 
¿qué vas a hacer con tu nariz? Hay que operarla. 

Pinie alzó los brazos, desesperado. 

- ¡No puedo hacerlo! Lo sabés muy bien. 

- ¡Estás loco! Si no te operás te van a borrar la nariz de 
la cara. 

Pinie bajó la cabeza. 

- Lo pensaré - dijo apesadumbrado. 
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- Otra cosa - continuó Machaco - tenés que cambiar de 
trabajo. No sirve trabajar en una ropería. Un boxeador tiene 
que hacer trabajos rudos, manejar objetos pesados. 

- ¡Dios, cómo puedo hacer eso! 

- El boxeador que trabaja no tiene tiempo de cultivar su 
físico. Con el gimnasio solamente no alcanza. Mirá, hay dos 
oficios clásicos; herrero y gomero. Si querés yo te consigo 
trabajo en la gomería de los hermanos Corino, la que está en 
la esquina de Triunvirato y Lavalleja. ¿Eh, que decís? 

- ¡Pará, por favor, me estás abrumando! 

- Está bien, campeón, tomá tu tiempo, pero cuando 
antes cambies, mejor. 

En la esquina de Camargo y Alvarez, Arke esperaba 
aterido de frío. Pinie le pasó un brazo por el hombro, 
tiernamente. 

- Perdoná, hoy se hizo algo tarde. 

Arke movió la cabeza, comprensivamente. 

- Vamos ya - dijo - estoy más hambriento que un lobo. 

- Nosotros también - comentó riendo Machaco. 

Los tresreanudaron la marcha, apretando el paso. En un 
momento, Arke lo tomó a Pinie de un brazo para decirle: 

- Estuve hablando con Dora; sabe todo. 

Pinie lo miró con una sonrisa resignada. 

- Está bien, mejor que lo sepa. Me hace sentir más 
aliviado. 

- Me pidió que te persuada para que abandones esta 
locura. > 

- No puedo - replicó Pinie con tristeza - estoy empezan- 
do a ver plata, plata de verdad. Todos estos meses fueron 
duros, no fue fácil. No me voy a echar atrás ahora que estoy 
tan cerca. 

Machaco escuchaba sin intervenir. 

- ¿Cuánto tiempo pensás seguir con ésto? - preguntó 
Arke. 

- No sé, francamente no sé. Tengo una meta, ¿sabés?, 
necesito reunir ochocientos pesos. 
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- ¡Ochocientos pesos! ¿Te has vuelto loco? ¿Siempre 
persiguiendo esa quimera? Yosel y Zissel ¿eh? 

Pinie asintió en silencio. 

- Mi padre quiere hablar contigo. 

- ¿Don Jaime? ¿Por qué? 

- Está preocupado. Al parecer, conoce tus andanzas y 
teme por doña Sara. Ya sabés cuanto la aprecia. ¿Hablarás 
con él? 

Pinie vaciló en contestar - Sí, claro... supongo que te 
contó lo que pasó ayer ... en la comisaría. 

- No, no fue él. Dora me lo contó. 

- ¿Qué? ¿Cómo? - preguntó Machaco, preocupado - 
¿Alguien quiere explicarme que pasó? 

- Nada, realmente - respondió Pinie - no quise alarmar- 
te. Ayer me trabé en una riña callejera con dos matones que 
paran en el bar Victoria y fuimos a dar todos a la veintisiete. 

Don Jaime, avisado por Dora, acudió y logró que me 
largaran. 

Un incidente sin importancia. 

- ¡Pero cómo sin importancia! - vociferó Machaco - 
¿Cómo se te ocurre meterte en problemas? 

- Tranquilo, tranquilo. Ocurre que hace unos días, 
yendo al trabajo, Dora fue interceptada por dos rufianes que 
intentaron propasarse. Ella quedó tan alterada que decidió 
contármelo. Ayer la acompañé e hice que me indicara quienes 
fueron. No podía dejar a esos juliganes (*) sin castigo. 

- ¡Sos un inconsciente! - exclamó Machaco, desolado 
- Podías haberte quebrado un dedo. 

- Siempre dramatiza, ¿sabés? - dijo Pinie risueñamente, 
abrazando a Arke - Cambiemos de tema. Vendrás a ver la pe- 
lea mañana, ¿no? 

- No puedo, Pinie; mañana nos vamos de viaje. 

- ¿Nos vamos? ¿Adónde? 

- Voy con papá a Bahía Blanca. 


(*) Rufianes (idish). 


106 


Pinie quedó perplejo; pareció recordar algo que Dora 
mencionó al pasar, meses atrás. Una prima de don Jaime que 
vivía en Bahía Blanca, una hija casadera, un shiduj ... 

- ¿Este viaje es ... 

- Sí, - asintió Arke - el shiduj. 

- Pero ... ¿Dora sabe? 

- No, se lo diré esta noche. 

- Esto le va a romper el corazón. 

- Lo siento, pero tengo que hacerlo. Es algo que papá 
convino hace mucho tiempo, antes que Dora y yo ... 

- No te entiendo, Arke. Dora está muy enamorada. 

- Ya lo sé, pero tengo que hacerlo. Papá empeñó su 
palabra. 

- ¿Don Jaime sabe que vos y Dora ...? 

- No, no sabe. 

Ambos guardaron silencio. 

- Hace poco Dora me mostró un medallón que le re- 
galaste - continuó Pinie - ella lo interpretó como una prueba 
de cariño. 

- Y así es - contestó Arke. 

- ¿Entonces, a qué vas a Bahía Blanca? ¿Seguro que es 
sólo por no fallarle a tu padre? 

- Seré enteramente franco, no estoy seguro. Por eso 
quiero enfrentarme con la situación, para definir mis senti- 
mientos de una vez. 

- ¿No estás seguro de tus sentimientos hacia Dora? 

- Lo que siento por Dora es algo muy hermoso, pero 
temo equivocarme. Por eso quiero ir a ese encuentro, cumplir 
con el ritual del shiduj y así salir de dudas. 

Pinie lo abrazó. 

- Que sea lo que Dios quiera - dijo emocionado. 
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La noche no era completa sin Herschel, el lotero. Solía 
aparecer alrededor de las nueve, luego de haber recorrido 
todos los cafés de Triunvirato. Ponía una nota alegre y 
bulliciosa aunque algunos resentían su forma abusiva de 
ofrecer su mercancía. Pasaba entre las mesas con los billetes 
en la mano y promocionaba su venta en forma ruidosa entre 
bromas y ocurrencias chispeantes. 

- Aquí está la suerte, lotería nacional, juega mañana. 

¡Calma, por favor! No arrebaten, hay para todos. Un 
solo tzétele (*) por persona. 

No, no puedo hacer excepciones, lo siento. 

Herschel era múltiple; cantaba, bailaba y a veces tocaba 
la mandolina. Cuando los comensales se lo pedían, - y él no se 
hacíarogar - brindaba un pequeño show haciendo unas danzas 
cosacas. Todos colaboraban prestamente moviendo las mesas 
para despejar la pista. Entonces Herschel salía al vestíbulo 
para tomar impulso y, con un salto digno de Nijinsky, atrave- 
saba la sala y caía de rodillas, deslizándose. Comenzaba luego 
una serie de figuras pausadas, con una mano en la nuca y do- 
blando las rodillas al más puro estilo ucraniano. 

El ritmo iba acelerándose y las evoluciones entraban en 
un crescendo habilmente medido que culminaba en una orgía 
de saltos tocando los pies con la punta de los dedos y girando 
como un.derviche enloquecido. 

Herschel bailaba a capella y producía su propia música 
con unos versos en ruso que sonaban a voces de mando. Solía 
acompañarse armando una suerte de castañuelas con dos 
cucharas, que arrancaban hermosas percusiones al golpearlas 
ritmicamente en el pecho, los brazos y los muslos. 

Finalmente, terminaba extenuado, tirado en una silla. 
Dora solía socorrerlo alcanzándole un vaso de agua. 


(*) Billete (idish). 
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- ¡Qué es esto! - exclamaba Herschel con asco - ¡Agua! 
Sara, ¿no hay un poco de bronfun(*) ? 

- ¡Ay, Herschel, qué loco! - reía Sara, divertida. 

- Venga aquí - Herschel la tomó de un brazo - tengo algo 
para usted que cambiará su suerte - y haciendo pantalla con la 
mano, simuló hablarle en secreto - . A estos giles les vendí ba- 
sura, pero para usted tengo el verdadero róllinke. Mire este 
número, termina con setenta y cinco, lindo ¿no? 

Sara, riendo. forcejeó para librarse. 

- Cuando Dios quiere - repuso - se puede ganar la gran- 
de sin billete. 

Herschel la miró espantado. 

- ¡Sha, por favor! Nunca diga esas cosas ni en broma. 
¿Qué quiere hacer de mi vida? Si todos empiezan a pensar así, 
me moriré de hambre. ¿O quiere que le pase lo mismo que a 
Motl el peluquero? 

- ¿Qué le pasó a Motl? - preguntó Sara con candidez - 
¿Ganó la grande? 

Herschel miró a ambos lados y con ademanes exagera- 
dos sugirió que iba a hacer una confidencia. 

- Motl es un hombre muy creyente. Todos los días va 
al shil (**) de la calle Murillo para hacer sus oraciones. Y ahí 
él habla con Dios. ¿Para qué va uno al shil sino para hablar con 
Dios? ¿ Y para qué habla uno con Dios? Para pedirle algo. Y 
Motl tiene una plegaria muy especial. 

- Dios mío que reinas en el cielo, permite que este pobre 
peluquero gane la grande. ¿Qué puede molestarte que yo gane 
la grande, eh? ¡Me haría tan feliz!” 

Así, día tras día, durante meses. ¿ Y Dios lo escucha? ¡A 
nechtigen tog! (+**) 

Ninguna respuesta, ninguna señal. 

Pero Motl no se desanima y persiste en su plegaria. Has- 
ta que un día tormentoso, en medio de una lluvia torrencial, 
llega al shil todo empapado. 


(+) Licor. 
(**) Sinagoga. ; 
(4) "El día nocturno" (modismo en dish, equivalente a "elaño verde”). 
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No hay nadie, sólo él se animó a salir con ese diluvio. 
Motl empieza su plegaria habitual con gran esperanza. Ahora 
que está solo, de seguro Dios lo escuchará. 

Y de repente, ¡a ness!, ¡un milagro! Se oye una voz 
retumbante, -¡Motl, Motl, donde estás! 

- ¡Aquí, Dios mío, aquí estoy! 

- He escuchado tu plegaria y la estuve considerando. No 
me molesta que ganes la grande, hasta me gustaría. 

- ¡Nu, nu! - exclama Motl, emocionado. 

- ¡Pero, desgraciado, compra al menos un tzétele! 

Sara estalló en una carcajada. 

- Herschel, Herschel, eres incorregible. Bueno, me has 
convencido, voy a llevar un décimo. 

- ¿Ve, Sara? - apuntó Herschel con una amplia sonrisa 
- Dios no sóloes misericordioso, es también sabio. No hay que 
esperarlo todo de él, hay que ayudarlo. Si él empieza a 
desparramar milagros a troche y moche sin que nadie compre 
un mísero tzétele, ¿qué será de mí, de mis hijos, de los hijos de 
mis hijos? ¡Morirán antes de nacer! 

- Bueno, dame ya ese dichoso tzétele - interrumpió Sara 
- O me pasaré toda la noche aquí, sin hacer nada. 

- Ya mismo, Sara, ya mismo. ¿No quiere llevar dos 
décimos? Para usted puedo hacer una excepción, ¿eh? 

- No, uno solo es suficiente. ¿Cuánto cuesta? 

- Para usted, un peso con diez. 

- ¿Cómo? - exclamó Sara - si el agenciero de la esquina 
los vende a un peso. 

- Ese agenciero - replicó Herschel - es un gewir (*), yo 
en cambio soy un pobre gato y necesito vivir. Además, él 
vende basura y yo le estoy dando la suerte. 

- Está bien - Sara abrió el monedero, pagó y guardó en 
él el billete doblado - hoy tengo un buen día. 

- No se va a arrepentir, Sara, sus sueños empiezan a 
cumplirse. 

- ¡Alevai! 


(*) Ricachón, potentado (idish). 
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Pinie entró precediendo a Machaco y Arke y se dirigió 
a Sara quien indicó que ocuparan la mesa del fondo, junto a 
la ventana. 

- Dora les servirá la comida. Deben estar hambrientos. 

Chaim se acercó con el reloj en la mano. - ¿Qué pasó? 
¿Por qué tan tarde? - inquirió. 

Arke hizo con las manos un gesto de disculpa. 

- Cuando terminen - dijo Chaim dirigiéndose a Pinie - 
¿podemos hablar? 

- Sí, claro. 

Dora trajo la fuente sopera y sirvió en silencio. Arke y 
Pinie cambiaron miradas significativas. 

Al terminar la cena, Pinie se levantó y tomando una 
manzana le dijo a Arke 

- Contame luego lo que hables con Dora - y dirigién- 
dose a Machaco - te veré mañana, chau. 

- No te olvides lo que hablamos - contestó Machaco. 

Pinie asintió con un guiño, le hizo una seña a Chaim y 
ambos se dirigieron al cuarto de costura. 

Al pasár, un individuo gordo, con barba y aspecto 
desaliñado, lo detuvo. 

- Hace días que quiero hablar con vos. Sentate, por 
favor. 

Pinie lo miró con gesto hosco y le contestó de mal modo. 

- No puedo ahora, Naum. Otro día, ¿eh? 

Naum lo miró por encima de sus lentes, mientras 
plegaba el diario. 

- Siempre decís lo mismo. ¿Qué pasa, me estás esqui- 
vando? 

- No, le aseguro que no - repuso Pinie con una risa 
nerviosa. - Es tarde y tengo que hablar con Reb Chaim. 

Chaim hizo un gesto de concesión. 

- Por mí ... puedo esperar. 

- No, - insistió Pinie con firmeza - ya dije que ahora no. 

Hagamos una cosa, el jueves no hay clase, vendré 
temprano y podremos hablar. 

Naum lo miró con una sonrisa insinuante y agregó 

- ¿No hay clase el jueves? ¿Tampoco hay deporte? 
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Pinie reaccionó, molesto 

- ¿A qué se refiere? ¿De qué deporte me habla? 

Naum se encogió de hombros. 

- Nada, es sólo un decir. Hablemos el jueves, ¿está bien? 

- - Está bien - contestó Pinie secamente y entró a su 
cuarto seguido por Chaim. 

- ¿Qué pleitos tenés con Naum? - preguntó Chaim - te 
ví reaccionar de mal modo. 

- No me gusta ese tipo. Es un bicho repugnante. 

- ¿Qué busca? ) 

- Quiere que trabaje con él, que me haga peletero. Está 
acosando a mamá para que me persuada. 

Chaim meneó la cabeza con disgusto. 

-Pinie comenzó - tenemos que hablar sobre el episodio 
del otro día en la comisaría. Pudo haber salido mal, ¿sabés?, 
muy mal. 

- Ya lo sé, y le agradezco su ayuda. De no ser por usted, 
no me hubieran largado tan pronto. 

- ¿Entonces no te diste cuenta del verdadero riesgo que 
corriste? 

Pinie lo miró, extrañado. 

- El comisario me lo explicó - continuó Chaim - y, claro, 
me tomó de sorpresa. Yo no sabía que sos un boxeador 
profesional. 

- Perdóneme, me ví obligado a mantenerlo en secreto 
por mamá. 

- Eso lo entiendo, pero lo que no sabés es que si un 
pugilista interviene en una pelea callejera, comete un delito. 
Los puños de un boxeador son como armas. 

Pinie quedó demudado. 

- Podías haber ido preso entre tres a cuatro meses. ¿No 
te lo dijo tu maestro, ese ... Machaco? 

- No sé qué decir - contestó Pinie, pesaroso - me siento 
desolado. 

- Pinie, como amigo de tu madre, mejor dicho, de la 
familia, me siento con derecho a darte un consejo. Si creés que 
soy un viejo entrometido, podés decírmelo sin rodeos. Te 
aseguro que no me va a molestar. 
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Pinie bajó la cabeza antes de contestar. 

- Yo siento por usted gran respeto, reb Chaim. No sólo 
lo considero un hombre de bien sino también muy criterioso. 
Por favor, quiero su consejo. 

- ¿Por qué estás haciendo esto? ¿Dinero, fama? Sara se 
va a enterar tarde o temprano. ¿Cuánto crees que tardará en 
descubrir que Kid Golden es Pinie Goldenberg? 

Pinie escuchaba apesadumbrado. 

- Esto - continuó Chaim - va a causarle una desilusión 
tan grande que puede quebrantar su espíritu. Es totalmente 
imprevisible como puede reaccionar. 

Ella ha construido todo su mundo alrededor de sus 
hijos. Sueña con verlos realizados según sus reglas. Si esos 
sueños se destruyen, ¿qué le quedará? 

Pinie quedó pensativo. Se levantó y empezó a caminar 
nerviosamente. Abrió los brazos y, con la mirada en el techo, 
dijo 

- Reb Chain, esta historia empieza en Odessa. Cuando 
nos fuimos de Rusia, mamá nos aleccionó a Dora y a mí que 
no nos despediríamos de nadie. En la calle estaba el carro que 
debía llevarnos hasta la estación del tren. Mis tíos, un hermano 
de papá y su esposa, también estaban aleccionados; no habría 
despedidas ni tampoco nadie nos acompañaría a la estación. 
La idea era simular una salida corta, intrascendente, para 
evitar que los chicos se percataran de la separación. 

Y el plan casi funcionó. Mis tíos tomaban el té en la sala, 
despreocupadamente y Yosel jugaba en el patio con su 
triciclo. Pero cuando el cochero empezó a sacar los baúles, 
apareció Zissel y se quedó mirándonos en silencio. Estaba 
acurrucada contra la pared y apretaba su osito de lana contra 
el pecho. 

Sus ojitos inquietos iban de mamá a mí, de mí a Dora, 
en un mudo reproche. 

Su almita presentía el infortunio que se cernía sobre ella, 
¡Dios, cómo puede una niña tan tierna expresarse con tanta 
elocuencia en su mirada triste, silenciosa! 

Chaim, con la barbilla apoyada en la mano, escuchaba 
conmovido. 
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- Camino a la estación, mamá no derramó una lágrima. 
Nunca la ví llorar. P. : 

Ella siempre dice que las lágrimas no sirven de nada. 
Pero ella es una mujer de hierro, un gigante. ¡Yo no! ¿Com- 
prende, reb Chaim? ¡Yo no! > 

Muchas veces, en mis sueños, se repite esa escena de 
Zissel y su osito de lana. Me persigue y me tortura. Sus ojitos 
inquietos y tristes los tengo clavados aquí - y apuntó con el 
índice a la frente. ' 

Siguió un silencio largo, tenso. : 

- Y así - reanudó Pinie - nació esta idea salvaje. Yo 
tendría que traerlos de Rusia. ¡Yo! Si fuera preciso, robaría 
parahacerlo. De pronto, encontré un camino corto y peligroso. 
Reb Chaim, yo los voy a traer, ¡lo juro! 1 los voy a traer «o 
estos puños. ¿Qué pasará después? No sé. Quizá me vaya a 
mismo infierno, pero tengo que hacerlo. 1 

Chaim lo miró largamente sin decir palabra, Se levantó 
pesadamente y sacudiendo la cabeza, dijo n 

- Pinie, me has dejado mudo. No sabía de tus angustias. 
¿Qué puedo decirte? 

¿Quién soy para darte consejo? Tus palabras me han 
llegado muy hondo. ; 

Le puso una mano en el hombro y agregó, - Vecon Dios, 
mein kind. Harás lo que tienes que hacer. ; 

Al salir, Chaim tropezó casi con Arke que venía a 
despedirse. : , a la 

Pinie lo miró a los ojos y enarcó las cejas, inquiriendo. 

Arke, por toda respuesta, abrió la mano mostrando un 
medallón. Abrazó a Pinie y se fue, abatido. 


IV 


Sara apagó las luces del comedor, echó llave ala puerta 
y se disponía air al dormitorio cuando advirtió luz en el cuarto 
de Pinie. Asomó y lo vió sentado en una mecedora, con las 
manos en la nuca, mirando al techo. Sabía que le gustaba 
escuchar música antes de dormir. Tenía un gramófono con una 
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amplia bocina y había puesto el disco de “El Sheik”, con el 
sonido muy bajo. 

- ¿Pinie? - aventuró Sara, tímidamente - ¿podemos ha- 
blar? 

"- Claro, mamá. 

Sara arrimó la banqueta de la máquina de coser junto a 
la mecedora. 

- ¿No estás cansado? 

Pinie sacudió la cabeza, negativamente. 

- Naum estuvo hablándome otra vez. Dice que no 
querés escucharlo, parece que le tuvieras rabia. 

Pinie sonrió con benevolencia. 

- No es eso, mamá. Insiste en ofrecerme trabajo, quiere 
convertirme én peletero. 

- ¿Y es mala idea? Es buen oficio, se gana bien. 

- No me gusta. En primer lugar, el aprendizaje se paga, 
vale decir que tendré que trabajar varios meses sin cobrar un 
centavo. Es la costumbre, ¿sabés? Luego está el lugar de 
trabajo. ¿Viste donde trabaja Naum? 

- No - repuso Sara. 

- Es una covacha inmunda, un sótano donde no entra el 
sol y falta el aire. Pieles, retazos, forros, latas de tintura, todo 
amontonado en un revoltijo repugnante. El taller es como él, 
sucio, desprolijo. No me gusta. 

- El dice que no aceptás porque te gusta sentirte libre y 
te tira la calle. 

Pinie hizo un gesto de perplejidad. 

- No sé que quiere decir, pero en algo tiene razón. Me 
gusta ver gente y no estar encerrado en un sótano miserable 
donde no se ve ni se habla con nadie. Mi trabajo en la ropería 
me pone en contacto con mucha gente. Son gente de negocios, 
se aprende múcho en el trato con ellos. Yo espero relacionar- 
me, que me conozcan. Con el tiempo trataré de emplearme en 
el Once. Ahí es donde están las mejores oportunidades. 

Sara escuchaba embelesada, con la cara radiante. 

- Estoy maravillada - exclamó - nunca imaginé que 
tuvieras ambiciones. 

Pinie sonrió, complacido. 
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- Nunca hablamos como hoy, ¿verdad, mamá? 

- Veo que mi hijo tiene la cabeza bien plantada sobre sus 
hombros. ¿Qué más puede pediruna madre? Trabajás, estudiás, 
tratás de elevarte, ser un mentsh. Tenés razón, olvidate de 
Naunm, tu elección es muy sensata. 

Sara se levantó y lo besó en la frente. 

- La educación, Pinie, siempre la educación. Abre todas 
las puertas. Me voy a dormir contenta, mis hijos están en la 
buena senda. Hasta mañana, Pinie. 

- Hasta mañana, mamá. 

Sara pasó al comedor y corrió el cortinado que separaba 
el dormitorio. Dora ya estaba acostada. Se quitó laropa, vistió 
un camisón igual al de Dora y deshizo las guedejas de su 
cabello. Se acostó junto a Dora que estaba de espaldas. 

- ¿Ya duermes, mein kind? - preguntó. 

- No, mamá - contestó Dora, sin volverse. 

- Estuve hablando con Pinie. ¡Qué ideas tan lúcidas tiene 
sobre su futuro! Me siento orgullosa. 

- Mamá - dijo Dora débilmente - ¿qué es un shiduj? 

- ¿Un shiduj? Es un encuentro de una pareja que 
arreglan los mayores. 

- ¿Es un compromiso? 

- No exactamente. Se arregla un encuentro, como te 
dije. Luego, si la pareja simpatiza inician un noviazgo. Es una 
vieja costumbre de nuestro pueblo. Mucha gente se casaba en 
Europa de esá manera. 

- ¡Qué costumbre horrible! - comentó Dora con tristeza 
- es como cásarse casi sin conocerse. 

- Suele funcionar - acotó Sara - Los padres de los novios 
se encargan de los detalles. Averiguan antecedentes de las 
familias, recomendaciones de amigos y parientes. Se ponen de 
acuerdo sobre la dote y otras cosas. 

- Parece un acuerdo comercial. 

- Y en buena parte lo es. 

- Pero los sentimientos ¿no cuentan? 


116 


- Por supuesto que sí. Pero también influyen los mayo- 
res. Se supone que ellos son más objetivos y saben qué 
conviene más. 

- No me gusta - comentó Dora acremente. 

- Bueno, no te enojes - adujo Sara con benevolencia - 
Nosotros somos inmigrantes y trajimos en el baúl nuestras 
tradiciones que funcionaron en Rusia y nos permitieron 
sobreviviren un mundo hostil. Quizátus hijos no las necesiten. 

Dora se acurrucó en su almohada y no contestó. 

Sara tenía una sensación de placidez. Las ideas bullían 
en su mente con alegre excitación. 

- Hoy he tenido un día muy dichoso - continuó como 
hablando consigo misma - Pinie y sus planes, vos trabajando 
con tan buena gente, y Arke, dulce como un ángel. ¡Cómo te 
mira! Pareciera que mis sueños empiezan a cumplirse. Mis 
sueños, ¡ay, mis sueños! ¿Llegaré a verlos realizados? Pinie 
hecho un mentsh, un culto hombre de negocios. Vos, casada, 
con una familia sana, feliz, y ... - miró hacia la mesita de luz y 
abrió el monedero - mi sueño más caro, Yosel y Zissel ... qui- 
zá no esté tan lejos ... sólo si Dios me ayudara ... De pronto, 
no pudo contener la risa. 

- Ya estoy hablando como Motl. 

- ¿Quién es Motl? - preguntó Dora, maquinalmente. 

- El peluquero - respondió Sara - Pero ¿qué estoy 
hablando? Piste manses.(*) Vamos a dormir. 

Y apagó la luz. 

Sara se durmió arrullada en sus sueños. Un silbato 
lejano dió un toque de alerta; le contestó otro más lejano. En 
un momento, le pareció oír un sollozo, pero estaba muy 
cansada para indagarlo. Muy cansada. 


(**) Pavadas (idish). 
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LA FUENTE DEL BALERO 


Ahora está en la avenida Nueve de Julio y Córdoba, 
creo. Si no es la misma es, al menos, similar. Rodeada por el 
zumbante tráfico que la circunda, ataviada con sus luces y 
chorros surgentes que, en perfecta simetría, salpican las 
relucientes nereidas de bronce, parece ostentar veleidades de 
Champs Elyssés. 

La conocí en épocas más modestas, cuando adornaba la 
plaza Los Andes, en Corrientes y Dorrego. ¿Qué indujo a 
retirarla y enviarla a su nuevo y lujoso destino? Presumo que 
la municipalidad decidió que estaba desaprovechada en Villa 
Crespo, lejos del marco bullicioso de la gran avenida. 

Creo que en realidad nadie la extrañó. Peor aun, pocos 
recuerdan que alguna vez estuvo allí. 

Eran los años pobres y vivíamos con bastantes estreche- 
ces. No teníamos auto - ¿quién tenía? - y nuestros paseos de 
fin de semana eran a pie. Los sábados de mañana solía llevar 
a mi hijo mayor, Roberto, a pelotear a la plaza Los Andes. 
Siempre se acoplaba algún amiguito de su misma edad - cinco 
años - y mientras ellos corrían y retozaban tras la pelota, yo 
leía el diario hasta la hora de almuerzo. 

Coquito, un rubio pecoso y bizco, con una mirada 
inquieta y pícara, era el acompañante más asiduo. 

Ocurrió un sábado que al llegar a la plaza, los chicos 
vieron que una cuadrilla de la municipalidad estaba lavando la 
fuente. La habían desagotado y varios operarios con enormes 
botas estaban cepillando el piso y manguereando las estatuas. 

- ¿Podemos ir a mirar, papá? - preguntó Roberto. 

- Sí, - concedí - pero cuidado, no acercarse demasiado. 
No quiero que terminen empapados. 

Ambos salieron disparados y se asomaron al borde de 
lafuente. En seguida estuvieron de vuelta con gran excitación, 
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- ¡Papá, vení pronto! Hay algo en el fondo de la fuen- 
te - exclamó Roberto, ansioso. 

- Sí, - agregó Coquito - venga pronto antes que alguien 
se lo lleve. 

Tal parecía, habían encontrado un tesoro. Doblé el 
diario, lo dejé sobre el banco y los seguí hasta la fuente. 
Trepados al borde, ambos hacían gestos frenéticos apuntando 
al fondo que, obviamente, estaba fuera de su alcance. 

Me asomé y ví en el piso un balero acurrucado contra 
la pared de la fuente, casi invisible. Me incliné y lo saqué 
sosteniéndolo en alto ante la mirada desorbitada de los chicos. 

Era un balero muy pobrecito, de pino, torneado basta- 
mente. La bocha estaba hinchada y tenía una forma grotes- 
camente ovalada. Marcados a fuego, dos paralelos aparecían 
borroneados por efecto del agua. El cordel que unía la bocha 
y el palo estaba deshilachado y las hebras podridas. 

Los chicos saltaban enloquecidos, queriendo apoderar- 
se del balero. 

- Un momento - los contuve - así como está no sirve pa- 
ra jugar. Hay que ponerle un piolín nuevo y dejarlo secar. 

Ambos accedieron, aunque no de buen grado, y se 
fueron a pelotear. Al mediodía, en el camino de regreso, les 
permití entretenerse con el balero que pasaron sucesivamente 
de mano en mano con ojos codiciosos. Cuando llegamos a 
casa tuve que decidir quien se quedaría con el tesoro encon- 
trado y, ante la mirada desconsolada de Roberto, se lo 
entregué a Coquito. 

Este lo agarró con avidez y, dirigiéndose a Roberto, le 
dijo: 

- Otra vez que encontremos un balero será para vos, ¡eh! 

Roberto no contestó y bajó la vista resignadamente 
comosicomprendierapor qué mi decisión debía obligadamente 
favorecer al otro. Yo me sentí algo dolido de tener que 
impartir una justicia dispar y, además, me picó la astuta 
ocurrencia de Coquito. 

El lunes, no pude resistir comentarlo en la oficina y a 
todos les pareció muy divertido. A todos menos al gordo 
Barrios. Erauno de los empleados más viejos del departamen- 
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to y siempre nos endilgaba largas peroratas pontificando 
sobre política, historia, justicia y lo que le viniera en gana. 

- No veo que te hace sentir tan ufano de tu decisión - me 
dijo. 

- No lo estoy - respondí - me quedé muy apenado por 
Robertito. 

- ¿Y qué vas a hacer al respecto? 

- Nada. ¿Qué querés que haga? Son cosas de chicos; ya 
se le pasará - repliqué para dar por terminado el episodio. 

Por la tarde, Barrios se acercó a mi escritorio y volvió 
a la carga. 

- Entonces, ¿no vas a hacer nada? 

- ¿De qué me estás hablando? - repuse haciendo eviden- 
te mi fastidio. 

- Del balero, ¿qué otra cosa? 

- Parece que te picó fuerte. ¡Dejate de embromar! 

- Sos un inconsciente - contestó, y se fue enojado. 

En la mañana siguiente, al llegar ala oficina, Barrios me 
esperaba sentado junto a mi escritorio. 

- Tenés que hacer algo - me espetó sin preámbulo - no 
podés dejarlo así. 

No le contesté y empecé a sacar mis carpetas con 
exagerado desenfado. 

- ¿Pensaste en la marca que le hará a tu hijo? ¿Qué 
concepto de justicia se va a formar? No tenés idea de como 
funciona la sensibilidad de un niño. 

- ¡Basta, gordo! Estás dramatizando, como siempre. 

Barrios se inclinó y mirándome fijamente, me dijo 

- ¿Pensaste en el otro? 

- ¿El otro? - pregunté extrañado. 

- Sí, el otro. ¿Te parece que hay que dejarlo así? ¿Qué 
crezca con la idea que todo es fácil, que la picardía es lo que 
vale? 

Me quedé pensando. La idea de darle una lección a 
Coquito no me desagradaba del todo. Prometí que lo pensaría 
y así logré que Barrios me diera una tregua. 

El resto de lasemana me las ingenié para eludirlo y evitar 
que me atrapara en sus peroratas moralizadoras. 


121 


El sábado, como de costumbre, llevé los chicos a la 
plaza. Coquito ostentaba, orgulloso, su reciente posesión y 
Roberto seguía triste. 

Los insté, al llegar, que fueran a la fuente para ver si 
encontraban algo. Coquito fue corriendo y Robertito lo si- 
guió, desganado. La fuente estaba llena y no encontraron na- 
da. Me dispuse a leer el diario y los chicos fueron a pelotear. 

Habría transcurrido apenas una hora cuando, de pronto, 
ambos volvieron muy agitados. 

- Ahí hay un señor que nos llama - dijo Coquito seña- 
lando hacia la fuente. 

Miré en la dirección indicada y ¿quién estaba junto a la 
fuente sino el mismísimo inefable gordo Barrios? No pude 
contener la risa al comprender que él había decidido poner su 
mano en la balanza de la justicia. El gordo hacía unos gestos 
desmesurados para que los chicos se aproximaran y apuntaba 
al fondo de la fuente sugiriendo que había descubierto algo. 

Anticipando lo que ocurriría fui hastalafuente eindiqué 
a los chicos que podían acercarse. 

Cuando Barrios los tuvo a su lado, con exagerada 
pantomima dió a entender que metería un brazo en el agua 
para bucear en busca de algo que yacía en el fondo. Arreman- 
gó un brazo alzándolo, puso un dedo en los labios sugiriendo 
silencio y muy lentamente fue metiendo la mano en el agua. 
Roberto y Coquito observaban con azorado suspenso, sin 
decir palabra. 

Barrios gesticuló indicando que había tocado fondo y 
comenzaba a hurgarlo. 

Pasó un rato, al parecer sin resultado. 

En su cara comenzó a dibujarse una expresión de 
sorpresa, luego de desconsuelo y, finalmente, de pánico. Los 
chicos seguían los visajes de Barrios con mirada angustiada, 
calcando sus muecas. 

De repente, la cara de Barrios se iluminó con una enor- 
me sonrisa, hurgó un poco más, nerviosamente, y levantando 
violentamente el brazo, en un gesto triunfal, produjo ante los 
ojos atónitos de los niños un hermoso balero de cedro, cuajado 
de relucientes tachuelas, chorreando agua. 
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Coquito miraba desconcertado aunos y otros sin enten- 
der que estaba ocurriendo. El mismo había dictaminado que 
destino tendría el segundo balero, de modo que cuando 
Robertito se encontró con su inesperada posesión, esto 
pareció enteramente justo. 

Como era casi mediodía, Barrios se invitó a comer y no 
hubo más remedio que aceptarlo como comensal. Durante to- 
do el almuerzo nos endilgó una larga monserga sobre las rela- 
ciones con los hijos y la falta de adecuada comprensión de sus 
sensibilidades. Totalmente insufrible. 
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EL PADRE ABRAHAM 


Apareció un día en la parroquia de San Bernardo, en 
pleno corazón de Villa Crespo, de la que fue cura durante 
muchos años. 

Muy pronto su figura se hizo legendaria, no tanto por 
su devoción y caridad, sino por su origen misterioso. Sus 
rasgos semíticos eran inocultables, lo que dió pábulo amuchas 
historias fantásticas. De todas, la más plausible me parece la 
que me contó su colega y confesor, el padre Julián. 

Aparentemente, Abraham había sido en sus años mozos 
pasador de quiniela. Solía recalar en el bar Victoria que era 
refugio obligado de tahures baratos, cómicos del balneario, 
jugadores de, Atlanta, billaristas, ajedrecistas y avezados 
jugadores de dominó. 

Abraham descollaba en el dominó como el virtuoso 
máximo. Era invencible y solían venir expertos domineros de 
cafés lejanos, como el bar León, para desafiarlo. 

Ocurrió que en uno deesos encuentros, presenciado por 
una nube entusiasta de mirones, Abraham iba ganando por 
escándalo. Sólo le faltaban dos puntos para alzarse con el 
triunfo, mientras que sus rivales no habían marcado un solo 
punto. 

Entonces, Abraham hizo gala de su soberbia y dijo algo 
fatal. 

- ¡Si pierdo este partido me hago cura! 


LOS ULTIMOS DIAS 
DE NUEVA POMPEYA 


Dos días a la semana me visto un blazer azul, me pongo 
una corbata bordó, agarro el attaché y me voy al microcentro. 

Me gusta caminar Florida de cabo arabo y hacer tiempo 
hasta la hora de almuerzo cuando me reuno con mis amigos 
en un boliche, frente al ministerio, donde se come bien y 
barato. 

Somos seis “inactivos” o cuasi “inactivos”; ex-geren- 
tes, ex-empresarios, ex ... ¡qué sé yo! Armamos un pequeño 
fondo de inversiones (una vaquita) y cada semana hacemos 
nuestros pases bajo la experta guía de Yaco Sichán, nuestro 
asesor financiero. 

Florida sigue siendo la gran rúa. Buenos Aires cambió 
mucho - para mi gusto, mal - pero Florida conserva ese en- 
canto de siempre. Por eso, caminarla sin apuro es como 
revisitar el Buenos Aires que añoro. No importa que esté 
plagada de cuererías y Órganos electrónicos. Dicho de paso, 
es agradable escuchar música de órgano. El tránsito hormi- 
gueante se detiene con la música y toma un respiro. 

Es generalmente música suave, nostálgica; boleros, 
sambas, marchinhas, y no esas estridencias invasivas del 
rock. 

¿Por qué? Porque el vendedor de órganos, astutamen- 
te, pone música lenta para principiantes. 

Me gusta tomar café, sentado, aunque esté solo (nunca 
estoy solo), y mirar despreocupado el desfile incesante de las 
hormigas enloquecidas en la calle. 

A veces, una hormiga me descubre al pasar y entra a 
compartir un café. Charlamos, opinamos de la situación, 
intercambiamos mentiras sobre “como nos va”. 
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El attaché me sirve de escudo; es mi manifestación 
visible de que me mantengo “activo”. No me atrevo atransitar 
Florida sin él. 

A veces, yendo al micro, esquivo el subte y tomo un par 
de colectivos. Me fastidian los chicos que ofrecen estampitas 
y los vendedores de guías de la ciudad con su voz ronca y 
aguardentosa. Claro que el colectivo no es inmune a los ven- 
dedores ambulantes. Pero son otra cosa. ¿Notaron como se 
expresan? Con soltura, buena dicción, una apelación bien hil- 
vanada, mesurada, simpática. 

Pocos compran; nadie quiere ser el primero. Les falta 
el grupí que solía usar como gatillo el vendedor de la víbora. 

Todo el mundo habla bien en Buenos Aires. ¿Será efec- 
to de la televisión? Tengo un recuerdo nostalgioso de cuando 
los jugadores de fútbol jugaban bien y hablaban mal. ¡Ahora 
hablan bien! 

Cuando llego aOnce me asalta una dulce fraganciaa ga- 
rrapiñada. Toda la plaza huele a garrapiñada. Sobre Pueyrre- 
dón y las laterales, los vendedores callejeros han invadido las 
veredas. Venden toda la parafernalia imaginable; alfajores, 
chocolates, maní, turrones, helados, tejidos, pulovers, cin- 
turones, medias, bolsones, sacacorchos, pelapapas, pantó- 
grafos, relojes taiwaneses, perfumes. Son las villas de los 
locales y la desesperación de los comerciantes. 

Una de las formas del cuentapropismo larvado que 
invade Buenos Aires. Un turista llegado por primera vez dijo 
que Buenos Aires es la ciudad de los kioscos. Puede ser. Son 
en realidad la unidad básica de ese cuentapropismo cuya 
proliferación abarca todos los ramos: fruterías, heladerías, 
bazares, perfumerías, video clubes, parrillas al carbón, choripán 
al paso, loterías provinciales, sandwicherías. 

Es un invento netamente argentino, nacido de la crisis, 
tal como lo fue en los años treinta el colectivo. 

Los negocios cuentapropistas aparecen y se propagan 
velozmente como respondiendo a un conjuro misterioso. Me 
recuerda los años de la infancia. 
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De repente, un chico aparecía con bolitas en el bolsillo. 
En seguida, todos teníamos bolitas. Lo mismo acontecía, 
misteriosamente, con los trompos, los baleros y las billardas. 

Eran juegos de chicos pobres, sólo que no nos dábamos 
cuenta que éramos pobres. ¿Nos damos cuenta ahora? 

_ Otra variante pintoresca son las mujeres bolivianas que 
se instalan en las afueras de los mercados vendiendo verduras 
al mini-menudeo. Me fascina como hacen el “display” de su 
mercadería, con fino sentido de vidrieristas. 

No sé por que extraña asociación me trae a la memoria 
escenas de las ferias de Chichicastenango. Los indios se 
instalaban en la plaza mayor, rodeando la catedral, y armaban 
desde temprano sus caballetes y hornillos. En el suelo, 
cuidadosamente dispuestos los cacharros de alfarería de su 
propia fabricación. Cocinaban enormes plátanos del tamaño 
de colmillos de elefante, fritos en panela, y los apilaban en 
pirámides pringosas y fragantes. 

Todos cocinaban, todos vendían; nadie compraba. 

No sé porque Buenos Aires, cada vez más, me está 
pareciendo Chichicastenango. 

Sichán me la cantó hace muchos años . 

- Mirá, - me dijo - lo veo venir. Un día de éstos nos va- 
mos a despertar para encontrarnos que Buenos Aires, la or- 
gullosa Reina del Plata, ha sido invadida por Latinoamérica. 

Es simplemente una cuestión de vasos comunicantes. 

¡ Y hablando del diablo ... ! veo la corpulenta figura de 
Sichán cruzando hacia la Plaza de Mayo. Lo alcanzo. 

- Yaco, estaba pensando en vos. 

- ¿De veras? ¿Y a santo de qué? 

Le cuento mis reflexiones sobre el cuentapropismo. Sin 
vacilar ni detenerse, Sichán saca papel y lápiz. 

- Te lo voy a explicar por enésima; fijate - dibuja dos 
círculos, uno grande y otro chico. 

-¿Ves? Es como una antigua bicicleta inglesa, la rueda 
delantera muy grande y la trasera muy chica. ¿Cómo $e 
llamaba? Penny and sixpence, creo. 

(El muy farsante sabe bien cómo se llamaba). 
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- Bueno, - prosigue imperturbable - el círculo grande re- 
presenta la masa trabajadora, obreros y empleados. El chico 
representa los proveedores de servicios. Existeunaproporción 
de equilibrio entre ambos círculos. Digamos que por cada 
vendedor de servicios debe haberunos cincuenta trabajadores. 
¿Está claro? 

- Bueno, de repente empieza a mermar el trabajo. Las 
fábricas cierran, las oficinas se reducen, las tareas se simplifi- 
can. Los trabajadores pierden suempleo y no pueden conseguir 
otro. Se establece, entonces, un flujo del círculo grande al 
chico. 

Los trabajadores pasan a ser cuentapropistas, o sea 
proveedores de servicios. Esta trasferencia es perniciosa y 
rompe el equilibrio que debe existir entre ambos grupos. El 
círculo grande se achica y el otro crece. 

Un joven bien vestido, de veinte o veintidós, interrumpe 
la perorata de Sichán. 

- Disculpe,señor - tono suave, correcto - me quedé sin 
dinero, necesito viajar. 

Meto la mano en el bolsillo y le doy un billete. Sichán 
menea la cabeza. 

- En otros tiempos le hubiera dicho:¡Andá a trabajar, 
badulaque! ¡Cómo podés decirle eso ahora! 

- Además, - acoto - su aspecto induce a creerle, aunque 
sea manguero. 

-Sí, noes un mendigo tradicional que usa harapos como 
ropa detrabajo, tampoco un viejo o un impedido. Pensar que 
ahora un joven bien vestido tiene mayor credibilidad. Cosas 
del desempleo. 

- Alo mejor quiere viajar a Liniers para pedirle ayuda a 
San Cayetano - agrego con fingida candidez. 

Cuando llegamos al restorán, ya hay tres sentados a la 
mesa, esperándonos. 

Sichán hace las presentaciones, jocosamente. 

-Aquí, el señor Giménez, ex bancario. 

Me inclino y estrecho su mano, cortesmente. 

- Aquí, el señor Torres, ex textil. 

- Y, finalmente, el señor Graziano, ex metalúrgico. 
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- Alguienavisa:- Llamó Pereda, pide que lo disculpen; no 
viene. 

- ¿Qué pasó? - pregunta Sichán. 

- Fue a Ezeiza a despedir a su hijo que viaja a Miami. 

- ¿El Coco viaja? ¡Qué bueno! ¿Paseo o negocios? 

- Nilo uno ni lo otro; - hace un gesto significativo - ¡para 
quedarse! 

Nadie contesta, pero en todos está la misma reflexión. 
Uno más que salta el cerco. ¡Pobre Pereda! 

- Bueno, veamos la recomendación del chef - dice To- 
rres para quebrar la mufa - hay un puchero muy tentador. 
¿Alguien me acompaña? 

Me mira insinuante. 

- No, no cuentes conmigo - respondo evasivamente - yo 
voy a mi clásica milanesa. 

_ Graziano exclama de pronto - ¡Miren lo que encontré; 
potaje de lentejas! 

- ¿No es un poco fuerte para vos? - interpone Giménez 
- Chorizo colorado, panceta, picante. Los viejitos no deben 
cometer excesos. 

- No trates de disuadirme - responde Graziano, riendo 
- es un plato bíblico, ¿sabés? Esaú vendió su primogenitura 
por ésto. Y yo lo justifico. 

Comemos alegremente. Tenemos un acuerdo tácito; 
nada de pálidas a la hora de comer. 

Con el café, Sichán despeja la mesa y comienza su 
informe financiero. El mantel de papel le sirva de pizarrón. 
Hace sus dibujos escalonados con flechitas y circulitos, 
mostrando las tendencias, los rendimientos, y concluye con 
las alternativas recomendables. 

Todos escuchamos sumisamente y no nos preocupa- 
mos demasiado por entender. Somos lo que Torres llama las 
fuerzas “ex -vivas” y tratamos de defender nuestros ahorros 
de los embates de la inflación. Soñamos con volver algún día 
a la actividad productiva, pero entretanto somos “plazofijis- 
tas”. 

Sichán propone finalmente las inversiones más atractivas 
y aprobamos por unanimidad. 
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Cuando estamos por irnos, Sichán tira una bomba. 

- Muchachos, yo me abro. 

El desconcierto es general. 

- ¿Pero cómo? Si vos te abrís ¿quién nos asesorará? - 
exclamamos alarmados. 

- No, eso no presenta problema. Seguiré enganchado 
con algo, aunque retiro la mayor parte. Tengo un negocio en 
vista, ¿saben?, y necesito el dinero. 

Quedamos, naturalmente, intrigados y queremos saber 
más, pero Sichán se muestra hermético. 

- Lo siento, no puedo revelar mis planes por ahora. Sólo 
puedo decirles que vuelvo a la actividad y necesito hacer 
“precalentamiento” - agrega sonriendo. 

Comprendemos; lo palmeamos en la espalda y le 
deseamos suerte. En el fondo, lo envidiamos; al menos él va 
a intentar “volver”. Ojalá le vaya bien. 

El grupo se dispersa y yo me voy con Sichán. 

Cruzando la plaza de Mayo, Sichán se siente obligado 
a hacer una confidencia. 

- Mirá, no lo quise comentar con los otros pero a vos te 
lo puedo decir. Me salgo porque decidí comprar una casona 
en San Telmo. 

- ¿Una casona? ¡No me digas que vas a poner un res- 
torán! 

-¡No! - ríe Sichán - nadadeeso. Voy aponeruna fábrica. 

- ¿Una fábrica? ¿De qué! 

- Una fábrica de antiguedades para los turistas. 

La ocurrencia de Sichán me deja mudo. Me quedo 
mirándolo y él sonríe como un chico en falta. Finalmente, 
sacudiendo la cabeza, le digo: - ¡Estás loco, totalmente loco! 

Sichán me pasa un brazo por el hombro. 

- Mirá, viejo, son los últimos días de Nueva Pompeya. 
¿Me entendés? 

Pongo cara de entender y seguimos caminando. 

- A propósito - digo - ¿te diste cuenta que algo desa- 
pareció de Buenos Aires? 

- No. ¿Qué desapareció? 
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-Los loquitos. Esos loquitos mansos, inofensivos, que 
andaban siempre hablando solos. Recuerdo que en Villa 
Crespo solía haber cinco o seis. Eran pintorescos, hasta 
simpáticos. Uno de ellos vendía billetes de lotería. 

Sichán me toma de un brazo. -Estás equivocado -dice 
- no han desaparecido. 

- ¿No han desaparecido? 

Me mira con una sonrisa compasiva. 

- No. ¡Están! No los ves porque se han mimetizado con 
el resto de la gente. Es difícil distinguirlos porque ahora son 
muchos los que hablan solos en la calle. 

Nos vamos caminando sin apuro. Nos persigue el aroma 
de la garrapiñada. 

¿Miami ... Chichicastenango ... o Nueva Pompeya? 
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ACUARIO 


Dió un torpe resbalón y cayó cuan largo era en el piso. 
El resultado fue un hombro dislocado y un brazo en cabestri- 
llo, dos semanas. 

Todo el mundo en la oficina se esforzó por ayudarlo, 
aunque Tejera no era precisamente un tipo querible. Por el 
contrario, era hosco, introvertido, y rehuía todo trato con sus 
compañeros que no fuera estrictamente por trabajo. 

No obstante, concitaba una suerte de solidaridad com- 
pasiva quizá por su aspecto desvalido, insignificante; impre- 
sión que se acrecentó desde que su mujer lo abandonó unos 
meses atrás. 

No sorprendió, en realidad, que eso ocurriera. Ella era 
mucho más joven que Tejera y quienes la conocieron asegu- 
raban que era muy atractiva. 

Su trabajo era silencioso y raramente hablaba con los 
demás. Siempre arrumbado en su escritorio, parecía parte del 
mobiliario. 

El personal solía almorzar en un pequeño restaurant 
cercano a la oficina y, entonces, Tejera se veía obligado a 
compartir mesa, aunque no participaba con entusiasmo de la 
ruidosa conversación de sus compañeros. 

Valladares, apodado el donjuán de la oficina, lo hacía 
blanco a menudo de bromas hirientes, de modo que su sola 
presencia lo erizaba como un gato en guardia. Era la antítesis 
manifiesta de Tejera; jovial, dicharachero, y siempreexagera- 
damente elegante. Tenía, al parecer, mucho éxito con el 
personal femenino, porque, como él mismo solía decir, era el 
soltero más apetecible de la oficina. 

Tejeranosólo resentíasus pullas y sus avances invasivos 
que muchas veces ponían a prueba su paciencia, sino que, 
además, resentía su desapego por el trabajo. Según rumores, 
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Valladares tenía otras ocupaciones que lo obligaban a desapa- 
recer de la oficina por días enteros, y siempre se ingeniabapara 
conseguir que alguien cubriera sus escapadas. ] 

Se acercó a la mesa y, dirigiéndose a Tejera, comentó, 

- Te felicito, viejo. Saliste en el diario. 

Tejera levantó la vista, molesto, esperando por donde 
vendría la broma. 

- ¿No lo leíste? Aquí está, en el horóscopo - agregó 
desplegando el diario. - ¿Cual es tu signo? 

-Noleoesas pavadas - contestó Tejeracon tono áspero. 

- Vamos, - insistió Valladares - ¿cual es tu signo? 

Todos en la mesa le instaron a contestar, movidos por 
la curiosidad, y él cedió, finalmente, de mal grado. 

- Acuario. 

- ¡Bravo, ya me parecía! - exclamó Valladares con gesto 
triunfal - Te leo: “cuidado con esas caídas, pueden tener 
consecuencias graves”. ¿Qué tal? 

- Basura - contestó Tejera secamente. 

Pero todos festejaron alborozadamente la coincidencia, 
lo que alentó a Valladares a proseguir. 

- ¡Por favor, no seas tan incrédulo! Yo creo en el 
horóscopo. Me asombra a veces como acierta anticipando 
cosas que me suceden o comentando cosas que me han 
sucedido. ' 

Tejera no contestó, pero por la tarde cedió a la curio- 
sidad y, aescondidas, buscóel diario. Efectivamente, el horós- 
copo decía lo que había relatado Valladares. Pero agregaba 
algo más: “ ¡Cuidado! Algo distrae su atención.” y 

-¡Bah! - dijo para sus adentros - una mera coincidencia. 

¡A ver si a la vejez voy a creer estas pavadas! 

Sin embargo, el día siguiente buscó el horóscopo en el 
diario Traía una nota aparentemente anodina: “Vida social 
placentera. Sus amigos lo aprecian y quieren ayudarlo”. 

- ¡Ja! - rió - ¡qué estupidez! 

Y se sintió avergonzado por no haber controlado su 
debilidad. 
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Durante varios días se sucedieron notas intrascendentes 
que le producían hilaridad y también cierta alegría. Sin darse 
cuenta estaba leyendo el horóscopo a diario. 

Ocurrió un día en el almuerzo, comiendo pescado. Una 
espina se le atravesó en la garganta y tuvo que ir al dispensario 
médico para sacarla. 

El horóscopo del día siguiente le produjo el efecto de 
una descarga eléctrica; decía: “la espina no está en su carne 
sino en su conciencia”. 

Tejera arrojó el diario comosi fuerauna culebra y quedó 
temblando como una hoja. Miró a su alrededor, temiendo que 
alguien hubiera visto su reacción, pero todos estaban enfras- 
cados en su trabajo y no vieron nada. 

Levantó disimuladamente el diario y lo puso sobre el 
escritorio. Sintió que no podía seguir en la oficina y salió a la 
calle. 

Luego de caminar cerca de una hora, fumando nervio- 
samente, volvió a la oficina, guardó sus cosas, y aduciendo 
una indisposición, se retiró. 

Pero no fue a su casa; se quedó ambulando sin rumbo, 
por la Avenida de Mayo. Compró el diario, y en un café releyó 
empecinadamente el horóscopo que había provocado su 
intempestivareacción. Subrayó con trazos fuertes las palabras 
“sino en su conciencia”. 

Curiosamente, su nerviosidad había amainado y estaba 
ponderando serenamente la nota, tratando de encontrar una 
pista razonable. Cansado de barajar infructuosamente infini- 
tas explicaciones, decidió al fin volver a su casaen Temperley. 

Vivíaen un sobrio chalet con techo de tejas, un pequeño 
jardín al frente y un fondo con plantas y un quincho. 

Al entrar, recogió varias cartas que solía dejar sobre la 
mesa la mujer que hacía los quehaceres de la casa y también 
una nota indicando la comida que había dejado en la heladera 
y los gastos que haría al día siguiente. 

Se dirigió directamente al quincho y se sentó en una de 
los bancos de madera que rodeaba una mesa con mayólicas, 
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Aunque ya había oscurecido prefirió no prender la luz y 
permanecer en penumbra. Estuvo un rato largo, pensativo. 

De pronto, se inclinó para pasar la mano por llas lajas del 
piso, entre las cuales habían brotado unos tréboles y varias 
florecillas amarillas. Volvió a su posición original, reclinó la 
cabeza sobre la mesa y, finalmente, se quedó dormido. 

En la mañana, se levantó de mejor humor y fue a la 
oficina temprano, como era su costumbre. Había decidido 
resistir el deseo de leer el horóscopo y tratar así de eludir el 
influjo pernicioso que estaba empezando a notar sobre su 
ánimo. 

Se metió en el trabajo con ahínco y estuvo más incomu- 
nicado que nunca. Temía que alguien viniera a hacer conver- 
sación y recalara en el temido tema del horóscopo; pero nadie 
lo hizo. 

Todos parecían, por suerte, muy ocupados. 

Empezó a recapacitar; ¿qué objeto tenía no leer el 
horóscopo? 

Tan absurdo como creer esas patrañas era evitarlas por 
un vergonzoso temor. Algo muy íntimo se rebelaba contra esa 
actitud insensata, porque si bien era consciente de sus limita- 
ciones, tenía su buena dosis de carácter. Y buscó el diario. 

El horóscopo decía: “Trate de vivir en paz consigo 
mismo. Usted sabe qué tiene que hacer”. 

Sorprendentemente, no hubo reacción nociva esta vez. 
Casi lo estaba esperando. Una idea se fue formando en su 
mente, vaga y confusa al principio, pero encaminada a una 
conclusión clara; Tejera estaba ahora convencido que esto ya 
pasaba de coincidencia y debía repensarlo, calmosamente, sin 
caer en precipitaciones. 

Alguien estaba utilizando un mecanismo mortífero y 
diabólico y quería enloquecerlo. Alguien que conocía su 
secreto y tiraba dardos envenenados. 

¿Qué hacer? ¿Dejar las cosas como estaban e ignorar las 
insinuaciones torturantes del horóscopo? Sabía que eso no 
cabía en su temperamento y, además, no podía convivir con 
la zozobra resultante que ya estaba minando su concentración 
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en el trabajo. Decidió indagar quien estaba detrás del horós- 
copo y cuales eran sus designios. 

En la mañana siguiente elaboró mentalmente su plan; 
iría a la redacción del diario y trataría de ver al responsable de 
la sección que le preocupaba. No sabíacomo loencararía pero 
confiaba que encontraría las pistas para descifrar el enigma. 

Estaba por cerrar la puerta de calle, cuando se detuvo, 
pensando. Volvió sobre sus pasos, subió al dormitorio y sacó 
de la cómoda un revólver que guardó en su maletín. 

Fue a la redacción del diario al mediodía y preguntó a 
una recepcionista quien era el encargado de la sección Horós- 
copos 

- Es el señor Benavídez - contestó la empleada - pero 
no está en este momento. Suele venir por la tarde. 

- ¿Cuando podré verlo? 

- A partir de las dos. ¿Quiere dejarle un mensaje? 

- No - respondió Tejera - volveré luego. 

Esperó en un bar cercano y repensó su plan. No sabía 
como abordar el tema porque ir directamente al grano impli- 
caría revelar la carga emotiva que le causaban los dichosos 
horóscopos y, además, temía que todo pareciera tan ridículo 
que lo sacaran con cajas destempladas. 

Cuando volvió a la redacción, la recepcionista le indicó 
que subiera al primer piso; Benavídez lo esperaba. 

La sala de redacción ocupaba un enorme piso dividido 
en numerosos cubículos, formados por tabiques de poca 
altura donde un enjambre de periodistas trabajaba febrilmente 
con sus monitores. 

Benavídez vino a su encuentro y lo condujo a su cu- 
bículo. Era un tipo jovial de unos cincuenta años, bastante 
calvo, con una barba gris, gruesos anteojos, y un aspecto 
general desaliñado. Se mostró muy cordial y ofreció café que 
Tejera aceptó de buen grado. 

- Vengo en busca de consejo ... - empezó Tejera - ... en 
Temperley, donde vivo, con un grupo de amigos editamos un 
periódico vecinal. Aparece quincenal o mensualmente, según 
podamos. 
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Benavídez escuchaba sonriente COn buena predisposi- 


ción y fumaba incesantemente. 

- Alguien sugirió incluir horóscopos ... Y Se Me ocurrió 
consultar un experto. 

- ¿Usted qué opina? ¿Vale la pena o es una tontería? 

Benavídez rió de buena gana. 

-Nomehagadecirlo que realmente pienso. Todoloque , 
se parezca a adivinar el futuro es altamente sospechoso de 
cuento chino. Lo que pasa es que es muy divertido, es como 
un juego inocente que a todos les gusta. 

Muchos encuentran que los horóscopos aciertan mu- 
chas veces con inclinaciones y berretines. Y eso es fácil; se 
puede decir cosas halagadoras sin riesgo de equivocarse y que 
calcen perfectamente en las expectativas de muchos. Sólo de- 


be cuidarse no decir cosas desagradables. 


- Pero, entonces,- interrumpió Tejera - ¿NO tiene base 
seria? 
- Puede tenerla si ayuda a despertar iniciativas adorme- 
cidas o proyectos postergados. Digamos que actúa como un 
placebo. Se parece alas palabras cruzadas; es un divertimento. 

- Usted dice que no debe decir cosas desagradables - 
insistió Tejera - sin embargo, aveces puede provocar zozobra. 

Benavídez hizo un gesto de sorpresa. 

- No conozco ningún caso en que se haya provocado 
una inquietud exagerada. Puede ser que en algunos toque 
quizá una tecla sensible. Pero es una en un millón. 

- ¿Qué pasaría si dejaran de publicar los horóscopos? 

Benavídez sonrió encogiéndose de hombros. 

- Nada importante, creo, aunque estoy seguro que 
muchos lectores lo echarían de menos. ¿Sabe?, hay muchos 
adictos al horóscopo. 

- ¿Puedo preguntarle cómo los arma? 

- Lamento desilusionarlo - repuso Benavídez - pero yO 
no hago los horóscopos. Soy el responsable de la sección y la 
superviso, pero los escriben mis ayudantes. 

Tejera sintió de pronto que Se le quemaban los papeles. 
Había llevado muy bien el gambito de apertura pero se 
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perverso, le permitía volver y confiaba que, tarde otemprano, 
descubriría al villano de la tragedia. 

Tejera advirtió que se estaba volviendo obsesivo y 
pensaba en círculos.Lo que más temía era caer en esos raptos 
temperamentales que ya conocía y que no podía controlar. 

Decidió, entonces, abrir un paréntesis; esperaría una 
semana antes de ver a Benavídez nuevamente. 

Pero, de pronto, todos los cálculos se fueron al traste 
porque a los pocos días apareció el brulote más agresivo de 
todos: “No demore más. Confiese ahora y podrá dormir en 
paz”. 

Tejera se puso lívido y empezó a tener arcadas. Fue 
apresuradamente al baño para que sus compañeros no se 
percataran de su crisis. 

Ya no podía razonar; su sensibilidad estaba fuera de 
quicio y había entrado en una caja de resonancia. A duras 
penas logró dominarse hasta el mediodía. 

Sacó el revólver que tenía en una gaveta del escritorio, 
lo guardó en un bolsillo del saco y se fue resueltamente a la 
calle. 

Tuvo que hacer tiempo hasta las dos, pero la espera no 
sirvió para calmarlo; estaba frenético. 

Benavídez lo recibió con la misma cordialidad de la vez 
anterior y le ofreció café. 

- ¿Cómo anda “La Voz de Temperley” - preguntó ri- 
sueñamente. 

- No vine para hablar de eso - contestó Tejera con gesto 
muy hosco. Su voz sonaba enronquecida. 

- ¿No? 

- Ha llegado el momento que dejemos de fingir y va- 
yamos al grano. Yo soy Acuario ... y usted lo sabe muy bien. 

- ¡No entiendo una palabra! - dijo Benavídez con 
inocultable estupor. 

- ¿No entiende, eh? ¡Vaya si entiende! - y las manos le 
temblaban - Usted me engañó, es un farsante. 

- ¿Yo lo engañé? ¿Cuándo? - repuso Benavídez, ya 
nervioso. 
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- Me dijo que usted no redacta los horóscopos, que los 
hacen sus ayudantes. He averiguado que usted no tiene 
ayudantes. 

- No figuran en el rol de la empresa ... - arguyó Bena- 
vídez maquinalmente. 

Y, de pronto, se levantó bruscamente y gritó exaspera- 
do: -¡Pero qué estoy haciendo! No tengo porque darle 
explicaciones. ¡Por favor, retírese! 

Tejera también se levantó como un resorte. - No me iré 
antes que me diga por qué me hace esto; por qué me persigue. 

- ¿Yo lo persigo? ¡Usted está loco! Si apenas lo 
Conozco. 

- Me conoce muy bien. ¡Canalla! Sabe mi secreto y me 
quiere destruir. 

Los periodistas, alarmados por los gritos, se acercaron 
para intervenir. 

Benavídez los detuvo con un gesto tranquilizador, 
levantó el teléfono y llamó a la recepcionista. 

- Clarita - le dijo - mandame al agente de seguridad. 
¡Urgente! 

Tejera observaba con ojos desorbitados, incapaz de 
controlarse. Sus manos crispadas se sacudían violentamente, 
respiraba ruidosamente y comenzó a sollozar. 

- Está bien - dijo con la voz quebrada por el llanto - 
¡usted ganaj¡ Sí, es cierto. Usted lo sospechaba todo el tiempo. 

Y volviéndose hacia los periodistas que observaban sin 
entender, agregó 

- Yola maté. ¡Sí, la maté! Porque me engañaba. Merecía 
la muerte ... igual que usted - y sacó el revólver del bolsillo. 

Aunque todos se abalanzaron para detenerlo, no pudie- 
ron impedir que disparara y Benavídez cayó herido. 

Tejera, esposado, fue llevado en un patrullero a la 
seccional. Benavídez fue hospitalizado en el Argerich. 

Afortunadamente, la bala sólo alcanzó a quebrarle una 
clavícula. 
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En la mañana siguente, Benavídez esperaba acostado 
que pasaran los médicos para revisarlo. Probablemente le 
autorizarían retirarse por la tarde. 

Entró Valladares y arrimando una silla se sentó junto a 
la cama. 

- Tuviste suerte, Pelado - dijo suavemente - unos 
centímetros más abajo y estarías tocando el arpa. 

Benavídez sonrió penosamente. 

- ¿Cómo te enteraste? - preguntó. 

-Enla redacción. Todos quedaron enloquecidos con el 
episodio. Nadie alcanza a comprender a qué se debió. 

- Yo tampoco. Evidentemente, un loco obsesionado 
con fuertes cargos de conciencia porque mató a su mujer. En 
la seccional amplió su confesión explicando que enterró el 
cadáver en un quincho que tiene en Su casa. 

- ¡Pobre tipo! - comentó Valladares con tono pesaroso 
- un drama pasional que le hizo perder la chaveta. ¿Tendrás 
para varios días? 

- No creo, pienso que hoy o a más tardar mañana podré 
ir a casa. 

- ¿Y a la redacción? 

- Lo mismo. No veo que esto me imposibilite trabajar. 

- Bueno, me alegro - dijo Valladares - Te traje esto - y 
sacó de su maletín una carpeta. 

- Aquí están los horóscopos para dos semanas. Ando 
medio bajoneado ¿sabés?, y me voy a tomar unos días de 
descanso espiritual. 
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EL ULTIMO ADIOS 


La primera vez me pareció un lamento desgarrador. 
Una mujer lloraba desesperadamente frente a una tumba 
fresca, recién abierta, mientras sus deudos forcejeaban con 
ella para impedir que se arrojara sobre la tierra removida. 

- ¿Porqué te fuiste? ¿Porqué me dejaste? - gritaba y 
repetía como una monserga incesante. 

Luego, escuché las mismas palabras en otras tristes 
ocasiones, como si fuera la fórmula de despedida usual. De a 
poco, la repetición la fue transformando en rutina, y una idea, 
sorprendente al principio, empezó a formarse en mi mente. LY 
si no era realmente un lamento? ¿Si se trataba más bien de un 
reproche? ¿Una forma de perpetuar el diálogo habitual con el 
compañero de toda la vida (como se suele decir)? 

Claro que esto parecerá algo grotesco y truculento pero 
¿qué esperaba encontrar usted en un cementerio? 

Es algo así como el libreto obligado para darle el pie al 
partenaire, de modo de hilvanar el guión preconsabido que 
desenvuelve el dúo en miles de situaciones repetidas. 

Podría incluso dar la ilusión de que casi es posible 
reanudar el diálogo porque se compone de una serie de 
preguntas - reproches que no requieren respuesta más que pa- 
ra empalmar con otras preguntas y, así, interminablemente. 

- ¿Donde fuiste? 

- A buscar el diario (sexta edición). 

- ¿Por qué tardaste tanto? 

- Porque se retrasó el camión de reparto. 

-Hubieras vuelto a casa. 

- ¿Y quedarme sin diario? 

- No veo porqué. 

- Porque se agota. 
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Y, como dije, así, interminablemente. 

Lamentablemente, la televisión y sus noticieros fueron 
eliminando esa vía de escape tan útil, y obligaron a cambiar el 
libreto. 

No cabe duda que el dolor por la partida del compañero 
es genuino, porque, como diría García Márquez, le falta el 
contrapeso en la cama, el frontón para el rebote. Es como 
Laurel sin Hardy, Abbott sin Costello, los Tres Chiflados sin 
Curly. 

Pero hay un cierto gustillo a deserción, una casi imper- 
ceptible sensación de escape hacia el “más allá”, que muchos 
coinciden en creer que es un “mundo mejor” y eterno. 

Parece como que alguien se tomó en serio la sentencia 
sacramental: “hasta que la muerte los separe” y se mandó una 
escapadita no desprovista de cierta perversidad juguetona. 

El otro integrante del dúo - generalmente la mujer; ¿por 
qué la mujer?, ¡qué se yo!, posiblemente porque es el animal 
más fuerte - se queda en esta orilla, desconsolada como si 
hubiera perdido el barco. Es sólo un paréntesis hasta que 
vuelva a reunirse con su pareja. Porque al marido hay que 
seguirlo, ¿no es cierto? 

Y se encontrarán, de seguro, en el más allá. ¿O no? 

De pronto, un montón de dudas comienzan atorturarla. 
De hecho, los dos irán al cielo, y en tal caso, no será difícil 
volver a encontrarse. 

Pero, ¿qué es el cielo? Se supone que es un lugar 
maravilloso donde los virtuosos disfrutan un bienestar 
paradisíaco. Pero el paraíso puede tener diversas formas. Y 
diversos pabellones. 

Por ejemplo, a él le gustaba jugar póker; lo que ella 
detestaba, porque según decía, era capaz de abandonar la 
familia los fines de semana por su pasión por el juego. A ella 
le gustaba, en cambio, redecorar permanentemente la casa. 
Pintura, empapelado, alfombras, muebles laqueados; y todo a 
un costo sideral. A él esto le sabía como aceite castor y a ve- 
ces aventuraba una tímida objeción. 
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' Invariablemente, todo desembocaba en una pelea que 
terminaba poniendo en el platillo de la balanza ambos vicios. 
El póker ganaba por escándalo. 

La idea de cielos distintos la aterra. El, metido en un 
cuartito saturado con humo de cigarrillos, jugando póker con 
sus amigotes de sol a sol. Ella, encabezando un desfile feérico 
de decoradores, pintores, albañiles. ¡ Y todo esto, por la eter- 
nidad! 

Otra duda comienza a formarse como una bola de nieve; 
¿donde está escrito que él iría al cielo? ¿Qué méritos reunió 
para semejante premio? Porque, en buen análisis y dejando a 
un lado el dolor de la partida que todo lo ennoblece, tan, pero 
tan santo no era, ¿eh? ¡Ya la había prevenido la mamá! 

Ella, en cambio, detenta un superávit colosal de buenas 
acciones, tanto como para merecer no sólo un asiento en el 
paraíso, sino toda una platea. Bueno, digamos al menos un 
palco avant-scene. 

Y, así, rumiando perspectivas agoreras, su mente se va 
poblando de negros nubarrones. El tan ansiado reencuentro 
en el más allá se desdibuja cada vez más y la invade el 
desconsuelo. 

¿Pero vamos a dejar las cosas ahí? ¿Vamos a permitir 
que se duerma torturada por esas dudas lacerantes? No me 
parece justo. Démosle entonces un final feliz. 

Una idea nueva, radiante, irrumpe iluminando la escena. 
Si el cielo consiste en alcanzar la dicha eterna y ésta se resume 
en una sola cosa; reunirse con él, ¿qué importan los mereci- 
mientos, los pabellones y el humo de los cigarrillos? 

Puede ser que el cielo para ella represente un infiernillo 
para él. ¿Y qué? : 

Una amplia sonrisa pícara se dibuja en su cara, ahora 
serena, y se duerme arrulladaporel dulce sueño del reencuentro. 
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LOS LOQUITOS DE VILLA CRESPO 


En una época feliz y ya lejana, Villa Crespo ostentaba 
el record de bares y cafés que alternaban billares y juegos de 
salón con números de varieté. Ahí solía recalar una fauna 
heterogénea de pasadores de quiniela, tahures baratos, 
billaristas, ajedrecistas, avezados jugadores de dominó 
y...mirones. 

Los más notables eran la Victoria y el San Bernardo que 
porlas noches armaban plateas por las que desfilaban cantores 
de tango, orquestas “típicas”, conjuntos humorísticos, paya- 
sos, concertistas de violín y “cómicos del balneario”. 

Los habitués mantenían una fuerte lealtad a su café, 
como si se tratara de un club exclusivo, y no se mezclaban con 
los de los otros. El bar Colón - valga de ejemplo - era reducto 
de una peña de sordomudos que todas las noches discutían 
acaloradamente alrededor de una mesa junto al ventanal que 
da a la calle Corrientes (antes Triunvirato). 

Y por último, estaban los loquitos que deambulaban 
hablando solos en la calle. Eran cinco o seis que parecían 
escapados del pentagrama de Piazzola. 

Eran inofensivos y pintorescos, hasta diría simpáticos. 
Algunos tenían destellos ocurrentes que sorprendían por su 
sagacidad. Quizás el más notorio fue Valussi, apodado así por 
su parecido con el famoso zaguero de Boca. Era rubio y 
corpulento; usaba un sombrero marrón con el ala requintada 
como un borsalino y caminaba lenta y pesadamente, conto- 
neándose como John Wayne. 

Vendía billetes de lotería que siempre entregaba con la 
mano izquierda. Sus clientes muchas veces lo provocaban 
risueñamente para que lo hiciera con la derecha, pero él se 
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mantenía obstinadamente en sus trece. Sostenía que la dere- 
cha la tenía reservada para dársela, al morir, a Moisés, que así 
lo ayudaría a entrar al paraíso. Desde luego, había quienes 
amenazaban con dejar de comprarle pero él se burlaba de ellos 
aduciendo - con astucia - que nadie se atrevería a correr el 
riesgo de que el billete rechazado saliera premiado. 

Valussi era epiléptico y cuando presentía un ataque 
buscaba refugio en el bar más próximo donde manos amigas 
le hacían lugar para superarlo. Tenía un protegido, Simoncito, 
que era místico y había elegido el bar Victoria para sus 
oraciones. 

Solía llegar ansioso, como si cumpliera un compromiso 
urgente y se dirigía presuroso a un rincón ya elegido que 
miraba al Misrach (Oriente) y comenzaba sus preces 
sacudiéndose al compás de sus letanías. Pasaba horas así. 

A veces, Valussi lo sorprendía y le recriminaba violen- 
tamente esa exhibición que él consideraba pecaminosa. 
Simoncito bajaba la cabeza, sumisamente, y se quedaba 
inmóvil como un perro apaleado. Pero en cuanto Valussi se 
iba, retornaba a sus oraciones y se sacudía freneticamente 
como para recuperar el tiempo perdido. 

Otro, Herschel, era habitué del San Bernardo. Venía 
por las tardes, en pijama y con pantuflas. Se sentaba silencio- 
samente junto a una mesa de dominó y observaba sonriente el 
desarrollo del juego. De apoco, aventuraba un tímido comen- 
tario. Luego, si no había reacción, otro y otro, cada vez con 
tono más crítico, hasta que finalmente, desembocaba en una 
pelea con gruesos insultos lo que determinaba su violenta 
expulsión. 

Herschel se levantaba entonces, ofendido, y tras amena- 
zar que nunca más prodigaría sus consejos a gente tan inculta 
se dirigía a otra mesa de dominó donde repetía su rutina para 
ser otra vez expulsado. 

Pechaba cigarrillos y yo loconvidabamuchas veces aun 
café. 

Agradecido, me retribuía hablándome en inglés. Vayaa 
saber que rara intuición le hacía entrever que yo lo entendía. 


150 


_ Pero lo que más me sorprendía era su léxico refinado y 
sus citas shakesperianas en perfecto inglés antiguo. Rescoldos 
de una erudición perdida en el vórtice de la locura. 

Otro loquito simpático era Jacobo. Oficiaba de portero 
en salones de fiesta y en las sinagogas para ceremonias de 
casamiento y en las festividades de Rosh Hashaná y Yom 
Kipur. 

Tenía un lustroso saco azul y una gorra de uniforme que 
le daba un cómico aire marcial. Su equipo se completaba con 
un silbato y una linterna, probablemente rezago de su época 
de acomodador en el cine “familiar” Villa Crespo. 

Había aprendido algunas palabras en idish (Jacobo era 
sefaradí) aptas para cada ocasión que le reportaban buenas 
propinas. Y así lograba un buen pasar manteniendo armonio- 
samente sus varias fuentes de ingreso. 

Pero un día de lom Kipur cometió la herejía de fumar 
enla puerta del templo de Acevedo. Lo pescó el bedel y lo rajó 
sin más trámite. 

__ De nada sirvió que Jacobo ocultara presuroso el ciga- 
rrillo en un bolsillo. 

Sólo consiguió un agujero en el saco. 

El loquito que recuerdo con más cariño es, sin duda, 
Miguelito. Lucía siempre bien vestido con ropas obviamente 
ajenas, presumiblemente de un hermano. 

_Acostumbraba parar la gente en la calle y espetarles, con 

sus ojos saltones e iluminados por la locura, esta pregunta: 

- ¿Donde hay ríos sin agua y calles sin vereda? 

Y antes que siguieran sucamino se apresuraba a respon- 
der: - En los mapas. 

Merodeabael bar automático de Corrientes y Gurruchaga 
a la pesca de algún sandwich de milanesa o una bebida. Había 
aprendido al dedillo los mecanismos de los dispensadores y 
atisbaba sus no poco frecuentes fallas. 

El dispensador se accionaba con una moneda de diez 

centavos y descargaba un sandwich en una tronera ubicada en 
la base. A veces, al fallar, podía descargar dos y hasta tres 
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sandwiches. Miguelito los arrebataba entonces y escapaba a 
un lugar seguro a saborear su presa. 

Pero su obra maestra consistía en birlar un refresco de 
granadina. El dispensador era una cabeza de león, de bronce, 
empotrada en la pared, con un pico vertedor. Miguelito 
esperaba que alguien introdujera la moneda y se llevara su 
refresco. De inmediato, daba unos golpes tremendos en la 
pared que era el reclamo habitual por falla del mecanismo. 

Alguien detrás de la pared se encargaba de hacerlo 
funcionar nuevamente. 

No siempre el resultado era exitoso. A veces, aparecía 
un iracundo operario armado con una escoba y Miguelito 
escapaba con la agilidad de una ardilla. 

Un día lluvioso me quedé atrapado en el San Bernardo. 
Miguelito miraba, distraído, la lluvia. Me senté junto a él y le 
ofrecí café. No quiso. Su mirada, perdida, no tenía el brillo 
alucinado habitual. 

- La lluvia me pone triste - dijo como si hablara consigo 
mismo. - Así era cuando murió Sara. 

- ¿Sara? - pregunté. 

Miguelito sacó un medallón de su chaleco y lo abrió. 
Contenía un retrato sepia de una mujer rubia con el cabello 
recogido en guedejas. En un principio supuse que sería su 
esposa. Pero luego reparé que la foto era muy antigua para 
eso. Más probablemente, su madre. 

Me puso una mano en el brazo y por un momento fugaz 
pareció que habíamos establecido contacto. Pero volvió el 
brillo a sus ojos saltones y me dijo: 

- ¿Donde hay ríos sin agua y calles sin vereda? 

A veces, nostalgioso, comento con algún amigo: - ¿Qué 
se han hecho los loquitos de Villa Crespo? ¿Son una especie 
extinguida? 

Luego reflexiono; quizá no. Pueden estar camuflados y 
yo no los veo porque se han mimetizado con el resto de la 
gente. 

Ya no hay tantos bares en Villa Crespo y, además, son 
muchos los que ahora hablan solos en la calle. 
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EL TIO SERAFIN 


Volvían del cementerio. Marissa y Abel guardaban 
silencio mientras la limusina atravesaba las calles de Chacarita. 

En un momento, Marissa suspiró y poniendo una mano 
sobre la de Abel, dijo: 

- ¡Pobre tío Serafín! Lo vamos a extrañar. 

- Ya lo creo - respondió Abel sin girar la vista. 

- Son catorce años - continuó Marissa - ¿catorce O 
quince? 

- Catorce- contestó Abel secamente. Era evidente que 
no quería hacer conversación, pero Marissa necesitaba una 
descarga. 

- ¡Qué espanto! El tiempo vuela, es implacable. ¡Pobre 
tío Serafín - repitió - era tan bueno! 

Abel giró la cabeza lentamente. Marissa no lo veía 
porque miraba distraidamente por la ventanilla. Con una 
sonrisa burlona, dijo: 

- Bueno, lo que se dice bueno... ¡hum! 

Marissa se volvió con cierta brusquedad. 

- ¿Qué querés decir? 

Abel hizo un gesto conciliador. - Lo que quiero decir es 
que tan, tan bueno no era. Era medio pillín, ¿eh? 

Marissa sonrió aliviada. - Y, alguna travesura de vez en 
cuando... 

- Llamalo travesura si querés, pero a veces se pasaba, 
¡vaya si se pasaba! 

- Pero era simpático, ¿no? ¿Vas a negar que era simpá- 
tico? 
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Abel sonrió entre burlón y benévolo. - Era encantador 
- respondió. 

- ¿Ves? Has dado con la palabra justa. Era encantador. 

- Querida, te voy a explicar el sentido lato de la palabra 
en-can-ta-dor. 

Marissa frunció el ceño anticipando uno de los acos- 
tumbrados alardes de maestro ciruela en que solía incurrir 
Abel. 

- Encantador es alguien que obra encantos, hechizos, 
brujerías, para alcanzar sus propósitos. ¿Cómo te lo puedo 
explicar? Veamos. Imaginate una cobra que de pronto descu- 
bre una víctima, pongamos por caso un conejo. Lo primero 
que hace la cobra es hipnotizar al conejo y lo paraliza, le 
suprime la voluntad. El conejo está inmóvil, indefenso, y 
entonces, la cobra se lo come ¡glup! 

Marissa hizo un gesto de repugnancia y, muy contraria- 
da, replicó: 

- ¿Pero qué cosa horrible estás diciendo? ¿Estás sugi- 
riendo que el tío Serafín era un perverso, un truhán? 

- No, querida; no te enojes. Yo también quería al tío 
Serafín, pero vos me conocés, no me gusta cuando se defor- 
man las cosas, y vos lo estás haciendo aparecer como un santo. 

- Reconozco que no era un santo - opuso Marissa - y a 
veces me disgustaba mucho por sus travesuras. ¿Ves? Yo lo 
llamo travesuras y no como vos que lo hacés aparecer como... 
qué sé yo... como un malvado. 

- ¡Oh, bueno, bueno! - propuso Abel tomándola de la 
mano - No exageremos, sólo digo que era algo pícaro. 

Marissa volvió a sonreír. 

- Sí, era algo pícaro - concedió. 

- Mirá, nunca estuve realmente enojado con él. Menos 
ahora que se fue. Sabés bien que lo mantuve catorce años. 
Compartió nuestro techo, nuestra mesa, y nunca aportó nada. 

- El pobre no podía trabajar - interpuso Marissa - ese 
dichoso soplo se lo impedía. , 

- Sí - dijo Abel con sorna - creo que contrajo el soplo 
junto con el sarampión. 
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Marissa dio un chasquido de desaprobación. 

- Todo eso nunca me importó - continuó Abel - pero me 
fumaba los habanos que yo guardaba para algunas ocasiones. 
Se tomaba mi whisky, mi cognac. Dejé de comprar bebidas 
importadas, en represalia. Pero él en su magnanimidad ni se 
inmutó; siguió tomándolas igual. Usaba mis mejores corbatas, 
mis pañuelos, ¡hasta las medias! 

Marissa no intentó replicar; por el contrario, agregó: 

- Las sirvientas no me duraban. Las pellizcaba, las 
perseguía. 

- Y a veces las alcanzaba - comentó Abel jocosamente 
- y las embarazaba. 

Marissa asintió en silencio. 

- En no menos de cuatro ocasiones tuve que bancar 
abortos. 

- ¡No, un momento! - interrumpió Marissa - Que yo 
sepa, una sola vez. En los demás casos sé que prefirieron 
seguir con el embarazo normal. Lo sé por amigas que las 
tomaron. 

- ¡Ah, el muy tunante! - explotó Abel - Y a mí me cobró 
cuatro abortos. 

Ambos rieron de buena gana. 

Luego de un largo silencio, Marissa intentó una nueva 
defensa. 

_ "Nose puede negar quetodos lo querían. Tenía muchos 
amigos. 

- Todos lo querían agarrar - repuso Abel - ¿De dónde 
sacaste que tenía muchos amigos? 

- Bueno, a juzgar por los que vinieron al velatorio. 

- No, querida; no son amigos, son acreedores. 

- No te entiendo. 

- Bueno, ya que abrimos la caja de Pandora... Marissa, 
el tío Serafín le debía una vela a cada santo. No hay una sola 
persona en el barrio a quien no le haya vendido un tranvía o 
un buzón. No te olvides que era encantador, ¿eh? Esos 
“amigos” que vinieron al velatorio esperaban cobrar. 
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Marissa estaba abrumada. ¿Es que no había ninguna 
virtud que redimiera en algo al tío Serafín? De pronto, se le 
iluminó la cara. 

- Era un hombre fino, delicado - aventuró tímidamente. 

Abel asintió con la cabeza. 

- Sus modales, su carácter afable - continuó Marissa - 
sus manos finas, dignas de un pianista... 

- De un tahur - interpuso Abel -. Era un artista pelando 
el naipe. No en vano se pasaba el día con la limita de uñas. 

Abel miraba ahora a Marissa sumida en el desencanto. 
Se arrepintió un tanto de haber revelado cruelmente las 
malandanzas del tío Serafín y, procurando aflojar la situación, 
agregó: 

- Bueno, de todos modos lo vamos a extrañar. Nunca 
olvido ese día, hace catorce años, cuando llamó a nuestra 
puerta. Puso en el suelo dos enormes valijas, abrió los brazos 
y exclamó: 

- ¡Queridos sobrinos! Vengo a vivir con ustedes. 

Mi primera reacción fue de estupor, pero luego me dije 
¡y bueno, que se quede a vivir con nosotros! Al fin de cuentas 
es el tío de mi señora. 

Marissa dio un violento respingo como una fiera herida. 
Con los ojos desencajados y las manos crispadas, gritó: 

- ¡Cómo mi tío! ¿No era el tuyo? 
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